功課——歲月划痕之三十七

　　功課

　　——歲月划痕之三十七

　　從網上看到一篇比爾·蓋茨的文章，好像是出自中學的課本，叫做《功課很重要》。因為他輟學創業取得巨大成功，不少人就向他諮詢，是否可以效仿。他的回答卻是“功課很重要”，他給的建議是“盡你所能，獲得最高最好的教育。”

　　看到比爾·蓋茨把“在校學習”稱為“功課”，我感到非常親切，因為我上小學時就這樣說，學習好稱作功課好，做作業稱作做功課。也許這微妙的文字差異是翻譯造成的，但我寧願相信比爾·蓋茨和我一樣，也在懷念着過去的學習生活。

　　說起小學的學習生活，“功課”上的事我還真是沒記住多少。這恐怕與我有近半時間學習懈怠有關。小學一年級上半學期我是好學生，基本上都得5分，那會兒是5分制，5分就是最好了。一年級下半學期主動投靠大王子之後，心思就逐步向玩兒上轉移。二年級期末雖然大王子調走了，可我的心已玩兒野了，收不回來，三年級、四年級基本上就是瞎混，還經常逃學去看小人書或聽評書。到五年級下半學期才知道好好學習，到六年級才玩命學習，因為要應付升學考試。

　　記得小學時看過一本反映學生生活的相聲劇本（書名忘了），其中有一篇說到，開始時努力學習，作業本上老師給打的分數，個個都像昂首挺胸的鴨子，5分啊！後來光玩兒，鴨子都轉身耷拉了腦袋，成2分啦。再後來知恥后勇，作業本上的鴨子又抬起了頭。我小學的學習經歷與這篇相聲中說的差不多。

　　回想小學6年都學了點兒什麼知識，腦子裡模模糊糊的。

　　體育課好像除了玩兒，沒記住什麼專業知識。

　　音樂課倒是學過幾首歌，但沒有一首經典，也沒有學會識譜。記得老師教過這樣一首歌：“養豬好啊養豬好，養豬的好處真啊真不少，社社戶戶多養豬，造出萬車好肥料，地里莊稼添成色，農業展翅大飛躍。”只是我把“添成色”聽成“添橙色”，怎麼也不理解是什麼意思。我雖然喜歡畫畫，但對圖畫課沒多大興趣，因為凈畫我不喜歡畫的玩意兒。比如教圖畫的男老師就讓我們畫大肥豬。可我們圖畫書上沒有這個內容，不少同學喊不會畫，他就在黑板上畫一隻，讓我們照着畫。為什麼音樂老師、圖畫老師都瞄上豬呢？我有點兒奇怪。後來看到街上出現不少“大養特養其豬”的標語，才知道不光是老師們對養豬產生了興趣。

　　歷史課我基本上記住了各朝代更替的順序，就是晉到隋、唐到宋這兩個過渡階段的那些國家記不住。另外還記住了秦朝建立在公元前221年，因為老師告訴我們這個題肯定要考。

　　地理課知道了有關地球的知識，還背了省名兒和省會名兒。

　　自然課記不起到底學了些什麼，感覺是學了不少科學方面的知識。

　　算術課是主課，我們學了四則混合運算，分數、小數、百分數，簡單的面積、體積計算。還有珠算。具體的就記得小學最後講的是如何計算體積。我也算過開着排水管給水池子注水之類的算術題，當時就覺得不合理，沒有人家姜昆想得遠，人家在相聲《着急》里提到這類題時，還想到了國家的水資源緊張呢。

　　對於主課語文課，我喜歡課本，不喜歡上課。課本里的一些課文還是挺有意思的，記得一年級課本里有篇課文叫《秋天來了》，寥寥數語就寫出了秋天的特徵：“秋天來了，天氣涼了，樹葉黃了。一行大雁往南飛，一會兒排成個人字，一會兒排成個一字。”不少課文還配有插圖，看着賞心悅目。

　　還記得有篇課文是首詩：“天上沒有玉皇，地上沒有龍王，我就是玉皇，我就是龍王，喝令三山五嶽開道，我來了！”感覺好有氣勢。

　　還有一些課文是古詩、古文，學明白了以後也覺得挺有意思。像《觀刈麥》、《核舟記》。好像這些課文現在已放到了初中來講，可我們那時是小學講的。

　　我不喜歡上語文課，主要是不願意做“劃分段落”、“歸納段落大意”“提煉中心思想”之類的練習，特別枯燥無味，而老師似乎又把它當成了重點，講篇課文就重複一次，煩死人。我喜歡聽有關修辭的內容，可老師不怎麼愛講。

　　另外，我上語文課還有一“怕”，就是怕寫作文，主要是不知寫什麼才對。老師說寫作文不能沒有中心思想，老師說寫作文不能寫成“流水賬”，老師說寫作文要講究結構，老師說寫作文要語言生動，老師說……我一提筆就想起老師的要求，就想盡量達到老師的要求，所以寫哪句都覺着不對勁兒，往往費好大勁兒也開不了頭兒。

　　老師給我們上作文課時，經常講一些優美詞句，優美段落，我對此印象深刻，提筆就想寫美詞佳句。比如，有一次老師組織我們去蓮池圖書館看書，回來讓我們寫作文，我上來就寫了一大段的秋雨。因為老師講過怎麼寫雨，而去的那天正好下雨，我便把下雨當成了寫作的重點，還把老師講過的“細雨霏霏”用在了裡邊。其實那天雨並不大，用“煙雨霏微”描寫比較準確，可惜當時我不知道有這麼個詞。我自己感覺這篇作文寫得不錯，可老師給的分兒卻不高，大概是因為閱覽圖書的內容寫的太少了吧。

　　不過，我有一篇反映“新舊社會兩重天”的作文曾得了高分，還被老師表揚。那篇作文我寫的是老家饒陽發大水的事，我說舊社會老家發水百姓水深火熱，新社會消除了水患百姓幸福無邊。而實際上解放后也多次發水，水患還在治理之中，我是在睜着眼兒說瞎話。

　　這篇作文得了高分，我心裡總有點兒不安，擔心老師知道了實情說我不誠實。可後來發現，老師並不那麼較真，比如寫“做好人好事”的作文，好多同學寫撿了錢交老師，老師沒收到他們的錢，肯定知道他們瞎編，可老師並沒有批評他們不誠實，該怎麼打分還是怎麼打分。

　　於是，我總結出個小經驗，實在沒的寫就瞎編，只要有鼻子有眼兒，編得像那麼回事就行。

　　讓我沒想到的是，我的這個“絕密經驗”老師早就知道，在我們升初中總複習時，還作為“法定”傳授給我們，說考試時如果作文要求寫的內容，是你沒有經歷過的，是你不熟悉的，不要驚慌，更不能放棄，要調動平時的生活積累，靠想象來寫。我一聽，這不是鼓勵瞎編嗎？

　　後來，老師又給我們發了油印的範文，有議論文、說明文、記敘文，記敘文又有寫人的、寫事的、借景抒情的。要求我們反覆看，熟記於心，最好能背過。如果考題能扣上我們背的內容，就稍加改動地抄上去。

　　另外，老師還把一些同學寫的優秀作文，也油印了發給我們看。在發的這類範文中，我還發現有一篇是大生寫的。我對大生的學習情況不是很了解，因為我在丙班，他在乙班。看到他的作文上了範文，我對他刮目相看了。

　　老師除了給我們發範文，還發“范段兒”，有描寫山的，有描寫水的，有描寫颳風的，有描寫下雨的，有描寫老人的，有描寫兒童的，總之，我們考試寫作文時有可能用到的，老師都盡量給我們提供範本。

　　老師對我們還是不放心，怕我們沒有實戰經驗，怕我們沒上過大考場到時候緊張，於是就組織模擬考試。聽說老師們還開會押題，並把他們認為考試可能出現的題，提前讓我們練習了。

　　這時期老師還讓我們買了一本如何寫作文的書，叫《王老師和小學生談作文》，感覺王老師談的和我們劉老師談的也差不多，就是更系統，更全面。不過書里講的有關寫作文要注意的一些細節問題，劉老師講得不多，我就在總複習的百忙之中擠時間看了一遍，感覺還是很有收穫的。

　　對於數學的複習，基本上就是做模擬題，然後老師針對出現的問題進行講解。

　　升學考試之前，班裡學習好的同學地位明顯提高，不僅老師更加關注，同學們也另眼看待。比如有位瑞同學，一直默默無聞，可模擬考試總考高分，老師就經常表揚他。

　　我屬於五六年級趕上來的，由於基礎不紮實，發揮不穩定，勉強能歸到學習好的一拔兒里。我可爭強好勝，總暗着與幾個尖子生較勁兒，報志願的時候，我也報了最不好考的保定二中。

　　那時保定市的初中入學率是多少已沒有印象，反正是小學多（1957年市區有小學114所），中學少（1962年有國辦中學17所，民辦中學5所），有相當一部分小學生不能升入初中。而重點中學僅有一、二、三中，想考入重點也就難上加難了。

　　還記得當年有關各中學缺點的順口溜：一中不好考，二中房子少，三中搞對象，四中來回跑。後來又加上：五中大水淹，六中過鐵道。再後邊的中學就沒聽到過有什麼說法了。當時人們心目中最好的還是二中和一中。

　　我報的志願是，第一志願二中。第二志願五中。第三志願就是服從分配了。

　　在我的記憶中，升學考試只考了算術和語文。

　　我報考的二中，考場就設在這個學校。

　　我們先考的算術。進入考場后，我發現考場氛圍和我們模擬考試完全不一樣，監考老師的臉都像結了冰，看了就讓你心裡緊張。宣布考場紀律的聲調是生硬而又嚴厲，聽了會讓你心跳加速。還沒有髮捲子，我的頭就大了，懵懵的。卷子發下來，看着上邊的字都在跳，忽忽悠悠花成一片。我強迫自己定下神來看題，覺得似曾相識，可又看不出個門道。我心裡那個慌啊，害怕暈場哪個題都不會做了。

　　好在老師已給我們講了遇到這種情況的應對方法。我按照老師說的，閉上眼睛，均勻呼吸，穩定情緒，之後再看，果然能看明白題了。趁着腦袋電路接通，我趕緊開始做題。

　　可就在這時，我無意中看到不少同學都在回頭兒，這才注意到教室里多了一位醫生，原來有人暈場。監考老師說，有醫生處理，這位同學不會有事，大家趕緊繼續做題。可我總放心不下那位暈場的同學，不由地就抬頭看一眼。直到醫生扶着那位暈場的同學出了考場，我的心思才又回到考卷上。我一再提醒自己不要再想這件事，可還是想知道他是否回來了。

　　不知是不是受了此事影響，我沒有做完最後一道題，一道十幾分的大題。

　　算術沒考好，就盼望語文考好點兒，多拿點兒分，可我在作文的選材上又出現了小失誤。作文的題目是《我學會了一件本領》，我要是寫學做飯可寫的細節會更多些，像王大娘怎麼教我啊，我怎麼攻克難關啊，母親怎麼感動啊，有好多可寫的，可我覺得這應該是女孩子寫的（就沒想到男孩子寫學做飯才更有亮點），沒選，我選的是學騎自行車。

　　其實，那時候我還沒有真正學會騎自行車，也就剛不騎“大梁”，坐到座子上，有汽車在身邊一過，還會緊張得只顧掌把，不敢蹬車。

　　我在作文中主要寫了學的過程，側身溜，掏腿騎，騎大梁，最後坐在座子上騎。基本上沒寫什麼生動有趣的細節。出了考場后我就想起，應該把學車時“怕撞哪兒偏撞哪兒”、撞了老頭兒道歉不靈人家就是不依不饒等細節寫進去。當時怎麼沒想到呢？我那個懊惱，估摸着作文的分兒是高不了。

　　算術少做了一道大題，作文寫得不理想，我覺得自己可能考不上中學了。

　　分數下來了，還不錯，雖然沒有達到二中的錄取線，但達到了五中的錄取線，我被五中錄取了。

　　我們班考上二中的有和我打過架的蔡同學，有瑞同學，有陳同學。程同學也是考的二中，他和我一樣，也被分到了五中。農同學考上了五中。梁同學考上了三中。王同學考上了四中。其他同學就想不起來了。

　　我覺得面子上有點兒過不去，可母親很滿足，說考得不錯。因為她是和我們衚衕中的孩子比較的。喜子沒有考上，他父母安排他拜師當了木匠。斗兒和大生也沒有考上。他們於第二年考上了新成立的半工半讀中技學校——保定市商業學校。這所學校是保定市商業局主辦的學校，畢業后將在商業系統就業。小兒考上了保定八中。母親感覺我還是考得最好的呢。

　　另外，5號院“門樓頭”的哥哥也沒考上中學，他去了保定膠片廠。文化大革命中，保定市安排工宣隊隊員進駐學校，對學生進行領導、管理、再教育，“門樓頭”的哥哥竟然就是工宣隊隊員，看着他戴着工宣隊的袖章，神氣地在街上遊行，我心裡很不服氣。