我愛這土地

　　我愛這土地

　　彈指間，人生已過了四十個秋天。一個感覺越來越深刻——一切都是輪迴，時間，連同生命。況且，生命本身就是與時間對應的，人的中年，正是對應了秋天，洒脫中帶着傷感，深沉中透着淡愁。每次走過田野，昨天玉米還翠綠如海，今天已經是田地新翻，泥浪層層了。望遠方，視野開闊，高天淡雲，淡樹疏村，忽然想發孔子在川上的感嘆，說出口的卻是：“天涼好個秋啊！”

　　就在或平淡，或無可名狀的感覺中，我走在家鄉的路上，幾十年來，幾乎不曾離開過這路，我熟悉着它的溝溝坎坎，曲曲折折。我熟悉着家鄉每一寸土地的變遷，因為，在它的懷抱里，我一天天生活，一天天長大，成熟。有時候，走在某條街道，會想起這裡曾經是個竹園呢，那竹子長不高，葉子彷彿永遠是疏落干黃的樣子，竹園中，還有大人也摟抱不住的杏樹，果實熟了，又大又黃。

　　竹園的旁邊，是有個飼養室的，飼養員閱歷豐富，冬天時，就在飼養室聽他們講故事，門帘是草織的，隔風，室中央攏一堆火，煙熏得人睜不開眼睛，我們幾個小孩擠在一起，聽完鬼故事，嚇得不敢回家。

　　記得那時候，村子周圍，溝渠縱橫，清流不斷。我們會沿着渠，一直走到河灘，河灘有大片大片的柳樹和茂密的蘆葦盪，捉魚，逮鳥，做柳笛……

　　那時候，我們精力旺盛，整天不沾家，現在想來，那片貧瘠的土地，竟有那麼多無窮的歡樂，這歡樂，就像生命的密碼，一旦打開，其藏品就豐富無窮。

　　偶爾會踱到當年小學的舊址，如今已成了人家的宅子，只兩間頹房和斷壁，讓人依稀能憶起當年的模樣。現在再看，這地方實在是太局促狹小了，但在這裡，我們玩遊戲，下雪了滑冰，打乒乓球，照樣玩得不亦樂乎，老師都是民師，如今多已退休或轉行，教我書法，對我寫字有重大影響的王老師，生活更是慘淡，但我正是從這裡學起，由學校而社會。

　　感覺家鄉就是慈悲的佛，他的一花一葉，一草一木，都是在向我講生活的經和法。兒時污水橫流的街道，散發著濃濃香氣的五月槐花，父輩貧苦而火熱的勞動生活，簡單純樸的鄰里情感，都是一種直白的生命的滲透。哪怕是落後與醜陋，也是在警示我要遠離它們。

　　更有父母手把手的教育。小時候，特別喜歡跟在做飯的媽媽後面，聞廚房裡濃濃的煙火的味道，於是，還沒上學，我做學會了做簡單的飯菜，小學的時候，還學會了擀麵條。年齡稍大，父親便領着我們下田幹活，初一的時候，還獨自一人裝了一輛麥秸車，少年時代，我個子矮，沒力氣，但父親不顧惜我，每到假期，天還不亮就催我和他一道去裝車，用借錢買的拖拉機為人家送沙石，是當時家裡主要的收入。兩年下來，我的胳膊有了腱子肉，手上有了繭，卻覺得抓什麼都有力了。以後，覺得自己長成了大人，肩膀可以扛很重的東西了。

　　求學，畢業，工作，成家，做父親，按部就班的生活，給了我一份淡然和平靜，我嚮往着外面的世界，但紮根於家鄉的土地，內心濤遠塵凈，因為這裡的人和物，都融成一種叫血和情的東西，在我的內心流淌。

　　每年的清明，我都會帶上兒子去上墳，我們恭敬地磕頭，上供品。這是儀式，也是一種牢記，我想讓兒子知道，我們的長輩就長眠在這塊土地的懷抱里，但卻留下了根，我希望他將來走出這片土地，但不要忘記，正是這片土地，給了他一切。

　　又是一個天朗氣清的日子，走向田野，褐色的泥土像父親裸露的胸膛，遠處，修公路的工地，正如火如荼地忙碌着，我們這裡要成為開發區了，不久，家鄉將會以新的面容出現了，我想披上美麗的衣服，家鄉一定會秀若美女了。

　　心頭忽然湧出艾青的詩句：“為什麼我的眼裡常含淚水，是因為我對這土地愛的深沉。”眼睛頓時濕潤了。