母親

　　我能活下來就是個奇迹。我剛滿月的時候稱了稱，才二斤多。母親說：“你一生下來時，大人的手都能捧過來。腦袋跟鵝蛋差不多。肚皮薄得都隱約地能看到裡面的腸子。那時你老奶奶看了說，別看人小，可一樣也不缺。唉，要是這能長成人，再沒有長不成人的了。沒想到你的命真大竟活了下來。”

　　母親如同說故事似的告訴着，我的兒子在一旁笑得那麼開心。那時母親也跟着笑。笑到眼裡含着淚花。

　　母親說得那麼輕鬆，可我知道，每當我弱小的生命在生死邊緣掙扎的時候，父母的心又是怎樣的焦慮和煎熬啊。

　　我從小體質就弱。記得小的時候得了肺炎，住了十多天的院。出院回到家裡，母親跟父親說：“醫生說了，孩子的身體太弱，得補補，你去買點棒骨吧。”那個年代，這已是最好的了。那時一年去了過大的節日，很難見到肉腥。

　　以後的幾天都能喝到骨頭湯，還能啃骨頭上的碎肉。可母親和父親一口也不肯喝。母親說：“你長得身體棒了，我們吃什麼都香。”

　　一連喝了幾天的骨頭湯，都有些膩了。我一看到就有點反胃。那天早晨，我一直沒動那碗骨頭湯，母親連勸帶哄地讓我喝。我只是不理，臨上學的時候，母親端到我的跟前，又是哄又是逼的總算讓我喝下了那碗湯。我抹了抹嘴，猛地把碗頓在飯桌上。頭也不回地往門外走去。“你說這孩子、、、、、、、。”後面是母親重重地嘆氣聲。

　　傍晚放學回家，一進家門就看到母親正在啃我啃過的骨頭。見我回來，母親放下手裡的骨頭，揭開鍋，裡面又燉着一小鍋骨頭湯。母親盛了一碗說：“這次我放了好多佐料，味道更好了，你嘗嘗。”也許是餓了，我爽快地接了過來。母親又拿起那剩下的骨頭在咋吮着。我說：“媽，你喝這碗吧，這次味兒挺好的。”母親高興什麼似的說：“我不喝，吃這些就行，挺有味兒的。這都是花錢賣的，扔了怪可惜的。”其實，骨頭都已熬兩遍了，沒什麼味道了。可母親依然津津有味地啃着。

　　儘管事情已過了多少年了。我一直記得母親咋吮剩骨的樣子。每次想起，都不禁會落淚。

　　爾今母親已六十多歲了，按說早該享清福了，可依然還是不輟勞作。三秋大忙的時候，依然跟我們上山去收去種。母親說：“那麼多的活，看你倆累的，在家閑着也難受。我跟着你們，能多干一點，你們就能輕鬆一點。”

　　秋天真是個大忙的季節，地里的花生，玉米要收。麥子還要及時地種。蘋果園裡的蘋果等着下樹。彷彿這一年的活都攢到一起了。每天都是起早貪黑，有時累得都歇不過來。母親每日總是跟着。

　　那天，天擦黑的時候，我們收拾了工具回家。快到家的時候，母親忽然腿一彎，一下子坐在地上。跟前的人忙問：“這是怎麼了，你這是怎麼了。”母親說：“沒事，不小心絆了一跤。”我忙趕過去，母親已費力地起來了。我問：“媽，沒事吧？”母親拍拍身上的土，說：“沒事，沒事。”說完一瘸一拐地往前走了。

　　回到家裡，吃了飯以後，母親把褲管挽了上去。膝蓋那兒腫得象饅頭似的。母親說：“這幾天我就覺得不得勁，看來到底是腫了，今天不是絆倒了，我怕讓人笑話，才說是絆倒的。看來我的膝蓋裡面又有水了。”

　　看着母親腫脹地腿，又看看母親花白的頭髮。驀然，淚不覺流了出來，我怕母親看到，別過頭去擦了擦說：“媽，明天咱上醫院看看，以後你就在家好好獃着就行了。”

　　“上醫院幹啥，大忙大忙的，我晚上熱敷一下，明天就沒事了。這活不能幹，還給你們添拖累。這是小病，不礙事。你們趕快回家歇着吧。累了一天了。”

　　從母親家裡出來，我的眼淚不覺又出來了。

　　母親苦了一輩子了，到老了卻依然沒享什麼福，為了兒子，她好象要把這世間的苦都吃盡，讓兒子活得甜一些，再甜一些。

　　而做兒子的卻沒什麼本事，盡讓母親跟着吃苦了。我忽然體會到“子欲養而親不待”，那是一種痛。