五月，風拂過我的護身符

　　記不清已有多久沒爬上頂樓陽台，我將窗帘晾曬好，長長地喘一口氣。這五月的清晨，空氣中混雜着各種花香，讓人迷醉。風輕輕地擺動着濕濕的窗帘，為兒子拴的網床還在，就這樣悠閑地躺一會。身體一半藏在窗帘的陰涼里，一半沐浴在陽光下，任憑細碎的晨光透過指縫在眼前跳躍。猛然發現房檐邊一大片仙人掌正在怒放，風起的那一端，它們正隨着陽光的音符悉悉索索地舞蹈。它們有的匍匐在地上，有的伸出檐外懸吊在半空，那嬌艷明黃的花朵觸擁着，似語未語正沖我淺笑。突然很激動，這究竟是怎樣一種生命？根部幾乎看不見泥土，也重來沒為它澆過水，而它們依舊以自己蔥綠的挺舉和花朵的明麗來陪伴我的一生。我彎腰深深地吻下去，一襲金紗遮滿我的眼帘，晨光中，除了這怒放的花，仙人掌與我還有一種溫暖的情愫，常常在心底徘徊。

　　真的回憶不起來，仙人掌究竟從什麼時候走進了我的生命？記憶之中，它總是默默伴隨着我，很小的時候母親便在小船窄窄的后艄種上一大盆，無論怎樣扎人礙事，那也是母親不讓丟棄的寶貝。或許剛開始是哪位醫生為我寫下的醫囑，也或許是母親一次次嘗試中積下的經驗。一入冬，母親便會掰下兩片仙人掌加上幾頭獨頭蒜，與一些老艾葉和冬瓜皮一起，隔三差五地為我的腿做熏蒸。為了腿部萎縮的肌肉，為我攣縮的關節，為循環不好的血脈，母親早早地便開始為我防治凍瘡，不然一旦潰破便會遷延數月，直到次年五月才能痊癒。而這樣的五月里，母親便會將苦心尋到的獨頭蒜編成長長的辮子在陰涼處風乾；一片片大小不一的冬瓜皮也會用線穿起，宛如印尼那邊掛在頸項的雞蛋花花環；加上一捆捆的艾蒿，在這樣的五月里，母親將它們晾晒成一道長長地風景線。想起中學住校時，每到周日，母親便熬好一木桶，上面搭一床單，我盡情享受着暖暖的蒸汽，趁着蒸汽的濕潤慢慢將凍爛的腐肉與內衣緩緩剝離。那時這些珍貴的小心思便是母親給我最奢侈的處方。我看着玻璃上的蒸汽，暖意把外面的寒冷完全隔斷，滿屋彌散着艾香。而伴隨着成長，這些疼痛的記憶也慢慢有了暖意。不知從什麼時候開始，已將這些慢慢描畫成一幅圖，藏於心底。而這珍藏早已暖暖地生根，長成一幅永遠保護着我的護身符。

　　撫着這陽光下仙人掌的花瓣，看細碎的陽光在花瓣上跳躍，心也隨着風的律動盡情舞蹈。其實隨着電熱毯，暖風扇，特別是空調的介入，這些年我早已不再生凍瘡，我的腿也不用再做熏蒸。但這些仙人掌早已融入了我的生活，我在哪裡，它們便長在哪裡。每年的五月，我也會編一串獨頭蒜的大辮子，穿幾串冬瓜皮的花環，也會晾曬許多艾蒿，而且經過一系列的推廣，早已不止用於防治凍瘡。長期的臨床工作積累的經驗，我已將它們廣泛用於病人。已將這些作為驗方廣泛用於風濕，中風偏癱，熱芥癰瘡，外傷骨痛，頭痛傷風，甚至美容減肥等等。

　　我的五月，無論風來自哪裡？只要這暖暖的風拂過我的護身符，心底便會漾起一陣陣漣漪，潮水般柔柔地漾開，浸潤到我的文字里。看着我的仙人掌頂着一片金黃的花朵，宛如一襲金色的紗幔在風中輕揚。風拂過陽光的清香，穿過我的長發，又奔向遠方。我的耳邊有一種迴音，像是一種弦樂的迴響。突然覺得身子很輕，我吟唱着一曲欣喜，踩着五月風的節拍，緩緩合起雙掌，隨着我的護身符一起，陽光下盡情舞蹈。