四、千刀萬剮

　　本來以為，我雖然不是什麼偉人，可至少是一個“需要被愛的人”，人們會偶爾地想起我，問我冷不冷餓不餓，當在外地打電話來的時候，也會順便向家裡人問候問候我的生活過得如何身體又如何，像家裡有一個垂死之人，會有在外的人打電話來問一下要死了沒有。

　　幼時從不意識到這些，當真留心這些時才知道了“真相”，原來從盤古開天闢地以來，不曾有誰看得見我。但同時也明白了，像我這樣的人沒有福氣被關心，正由於是一個“需要被愛的人”，才得不到他們的愛。

　　每一次在紙上寫下什麼，都不會有人想要了解我在寫什麼。其實，我毫不介意他們窺探我的“隱私”，而是故意要他們發現我的“隱私”的。

　　心裡憋了十幾二十年的苦楚，有些時候鼓起勇氣要讓他們聽一聽、知道知道，可哪一次不是“好了好了，我們知道啦”地敷衍了事便是直截掐斷我的話或拔腿就逃的？

　　經常看到誰在訴苦而另一個人在安靜地傾聽，並不顯得不耐煩，才以為或許我也可以訴一訴苦，否則沒有這個膽量。

　　很多次，就在他們對面流淚，他們也漠然處之，最好的態度便是罵道“神經病，好端端的總是哭”。

　　出了什麼小風波，我永遠是錯的，他們永遠是對的。我聲音不及他們尖利、高亢，語速不及他們快，力度不及他們大，陣勢也不及他們浩蕩。

　　父親很久以前，無緣無故地罵過我是妖精轉世的。為什麼是呢？他為什麼這樣看他的女兒？我雖然不是無欲無求，但我從來只是任人擺布的。我害了誰？我做過什麼令我不得好死的事？是我不選擇自行了斷而拖累了他們嗎？

　　我本來也以為，一個殘疾孩子，他（她）在別人眼裡的的確確是殘疾人，但在他（她）母親心中並不是殘疾孩子，而只是她的孩子。可我母親，儘管念在我是從她身上割下來的一塊肉、她比任何人都更與我親的份上，還是捨得無時無刻想着我是一個殘疾人這一點，在對待她所有的孩子方面，沒有盡量地不被任何人發覺地多給我一點什麼，而是恰恰相反。

　　那次，父親回家的時候，手裡拎着幾個雞蛋，話說是用什麼方式弄熟的不是煮的，吃了能滋補，總共四個。既然是很補的，那三個健康活潑的孩子一人一個都不夠，更不能讓其中一個給我吃，讓我浪費了。母親在廚房裡把雞蛋張羅給他們幾個，一邊低聲說：“要不就別給她了，還是你們吃吧。她吃了也是……”我在外面（我一生只在兩個地方之間來來往往，一個是白天所在的大廳，一個是晚上進入的房間。從小到大，一直跟大姐一樣，每餐都在大廳里吃。除此之外，我還跟大姐一樣，被勒令專用一副碗筷杯勺，不與他們的金杯玉盞一起洗也不與之放到一塊，似我們實際上是傳染病患者。大姐倒是逆來順受似的，我卻緩緩地才做出反應。不過又能怎樣？反抗多次，始終是別人拿那碗盛飯盛菜再端來給我們吃。）聽得清清楚楚，憤怒到極點卻並沒有流淚。不知幹嘛，居然還是送了一個雞蛋給我。我用勺子把雞蛋剷出碗外，滾到了地上。他們應該心知肚明為什麼。

　　那一年，小叔一家人回來給我們拜年的時候，給我們炫耀了他們擁有的奢侈品——照相機。我們三家人，經濟狀況是伯最差仲中等叔最好的，小叔家最先擁有買相機的能力。二叔一家人逢年過節也全都有回家，一堂三代全都聚集了，小叔號召大家把家裡能坐能站的傢具都搬至大廳的中央排列好，等一下要來拍幾張全家福。確實動員了所有傢具，他們布置的時候，我只能坐到冰涼的地上。坐的坐站的站，可他們沒有給我安排“戲份”，全家總共21人，我卻沒有出現在照相機面前（當然，大姐更不消說了）。

　　我倆不曾照過一張相片。別些時，幾家人湊到一起時，也經常有誰帶來了一部數碼相機，一幫年輕人一個個輪流與其他幾個照合影，奇迹般地也會有一個坐到我這裡，摟着我然後叫別人給我們拍一張。不過，不曉得那人是故意不按快門，還是將照片洗出來時沒有洗有我的那一張，每回送那些照片過來，總不能看見自己在相片里是什麼摸樣。

　　什麼是一家人？不是一家人不能出現在全家福里么？我、大姐跟他們也不是一家人？

　　哥哥經常在別人面前說少了一個他的家庭成員，而“漏網之魚”便是我。

　　家裡剩下我與另一個人，來了電話，被問家裡還有誰在？任何的另一個人都回答“就我一個人”。

　　所有所有這些就算了。我忍受的最痛苦的酷刑之一，便是逢有之前不曾來過我們家的人要來的時候，他們就忙裡忙外地準備把我搬到房間里藏起來，說不能讓誰看見，一看見就到處說，被人知道笑死了！

　　帶了同學、朋友來，一見我在大廳里，立即直截領進自己房間去。

　　從還不懂何為尊嚴的孩童時期直至自尊而敏感的大人。每一次當他們對我施行這種酷刑，我都難受得嚎啕大哭並一邊說出我心裡的凄涼、愴痛，他們還是不肯放過我！

　　不能被發現這個家裡存在着一個殘疾人的原因，其中一個是擔心哥哥將來要娶親會受到阻礙。很明顯，怕傳到那位可能成為我的嫂嫂的人耳朵里，她因不肯挑起照顧我的一部分責任而不肯嫁過來。說來教人疑惑：我的存在除了能改變我母親的命運以外，還會影響誰的一生？

　　倘使不會，我的存在會被人笑死又是怎麼回事？莫非我是在外為非作歹的惡人或傷風敗俗的娼妓？

　　替我着想么？殘疾自不是光榮之事，但也並非丟人的事，即使心靈會被那些目光所傷，這受傷的終究是殘疾者本人。既然如此，要不要留下來，他們得徵詢我的意見，不能強行“替我着想”。在別人傷害我之前，他們已經傷害了我。

　　最近的一次是在去前年。我已經20歲。

　　這件事上，最“盡職盡責”的，便是奶奶、父母、二嬸、小叔和那個哥哥。

　　部分外人也相當“有愛心”。如鄰居家的嬸嬸知道了我家會有陌生客人來，總積極、負責地跑來提醒我進去躲一躲。

　　二叔的工作夥計來找二叔，在大廳里等，就我父親接待着他，而我理所當然也在大廳里。那人與我對望一眼，低聲跟父親談論起我來。了解我自小就這樣，聽見他說：“在小時候為什麼不那個？”

　　……

　　沒關係，沒關係。我在意的是自家人如何待我。

　　2011年1月13日18：46：41