寫在清明

　　大家都掃暮去了，只留自己獨坐家中。前兒，一朋友說在掃暮回來的路上，車不好搭，忽然心中就悲哀起來了。能掃墓多好啊！親人長眠，一束鮮花，一盞薄酒，一篇祭文。說一說自己的思念，或痛哭一場。這些，對有些人來說就很奢侈了，想掃墓都路遠山高，只有望斷天涯，空懷念！

　　有人說慢慢地什麼都會變淡，我認為不盡其然，像思念就不是的，少小時逝去的親人，你可能連一滴眼淚都沒灑過，平日也不會想起，但歲月會邀他如夢，幷痛徹心底，越久越強，生根發芽。我的爺爺已經走了二十多年了，他的墓地我只在照片里見過，活着一個非常慈愛的老人，死去就是一個冰冷的墓碑，有些痛苦是不想面對的，幸好父母還健在，人常說七十歲有個媽，八十歲有個家，這就是幸福。

　　我的童年是在爺爺家過的，爺爺對我很好，記憶里連一句重話都沒有責備過，用溺愛一點都不過份，我是他的驕傲。走在哪裡，他都會說：“瞧，這是我孫女，聰明着呢。”小時貪玩，有時不寫作業，凌晨四點忽然想起，天寒地凍的，趴在被窩裡一邊寫一邊睡，爺爺就會喊醒兩個姑姑做陪。

　　爺爺是那種溫和寡言的人，只有講到我時，才眉飛色舞，口若懸河。常聽他對棋友說我的孫女如何，如何。。。。字寫得那是龍飛鳳舞，閉着眼睛都能把作業做完之類的話。想一想,一邊睡一邊寫肯定是龍飛鳳舞。常想，愛！真是沒有道理的。

　　爺爺是一個很複雜的人，解放前，家境不錯，吸食鴉片，新中國成立后戒毒，改抽煙斗。最窮時半袋米可換大煙抽，富時大衣櫃都包着金角。我常想一個人的一生怎麼都是一過，我見過最不在乎錢的人，就是我的爺爺。平日里養鳥種花，讀書看報，每天早起提着鳥籠子溜鳥，用蘭布做一套，隔三差五還要做鳥食，雞蛋加小米又蒸又碾的，很麻煩。七十年代一對白玉要五十元錢，爺爺都不會心疼， 也不會管家裡有沒有米下鍋，戲是要聽的，澡是要搓的，奶是要喝的，館子是要下的。家裡沒有積蓄，基本用完花完。聽的最多的一句話就是：“平！你想吃什麼，爺帶你下館子去。”記憶里他沒留下一句有哲理的話，也許他的一生就是這樣隨意而飽受爭議。

　　小時常陪他看電影，一老一小，走在馬路上，厚厚的冰。爺爺穿一件長長的皮袍子，帶一頂皮帽子，雪白的山羊鬍子，個子高高的，腰板直直的，有紳士風度，若干年後還能聽到人們這樣評價他。鬍子文絲不亂，是要用木梳梳的，洗臉時要帶一個特製的套子，掉一根都很心疼。

　　爺爺酷愛京劇，高興時,苦悶時都會唱上一段。你總能聽到文明棍敲擊地板的聲音，一邊敲一邊唱：黑老包端坐在開封府，罵一聲陳世美，枉披了人皮一張。耳熏目染，聽到京劇里好的唱詞唱段，也會側耳。

　　爺爺去世前，是在敬老院生活的，一個人孤孤單單。每當想到這些我都心如刀絞，淚就會無聲覆蓋整個臉。那個年代敬老院鳳毛麟角，應該是部隊的療養院，條件很好，所有費用都有我大伯來出，他是家裡最有實力的，但爺爺多次表示不想在那裡呆，但又能到哪去呢！

　　爺爺原來是有正式工作的，在郵局上班，他本人是一個自由散漫的人，朝九晚五的生活受不了，舊社會的印跡在他身上留下太多了，辭職了，過着自由人的生活。他每個子女家都呆過，每家都會留下他的鳥籠子，春天來時鳥就開叫，煞是好聽。他有他的生活，是跟別人不同的生活，金錢對他來說是一個數字，精神生活永遠是第一位，沒錢時可以變買家產，就在自家都是一個頗有爭議的人。

　　爺爺在我家住過，那時，父親每月二百七十元的工資，在80年代初也算高工資，發工資當天，爺爺說想出去玩幾天，父親就全給了他，一星期後回來只剩兩角錢。我們三姊妹，都住校，等着家裡的生活費。幷且他收留了一個流浪兒，為其提供吃喝。母親勤勞能幹節儉，看不慣爺爺的作風。

　　爺爺酷愛養羊，城市是不能養的，在農村請的人，由別人照料。即不為羊奶，也不為羊毛，只為了喜好，羊被喂的黃皮寡瘦，一批一批前仆後繼。母親不在家時，他會把一袋一袋白面加鹽用水拌均餵羊喝。母親再好，這樣的日子，也是不想過的。我總結一點，他們不是一路人。

　　直到今天父親都會飽含深清的講：“你爺就那一人，愛花錢，在醫院不能動時，我都給他兜里擱五百元錢，放着踏實呀，我留五元錢返程，一天一夜都沒吃東西，現在你爺再也花不到我的錢了，怪只怪那時咱家窮，不能給你爺想要的生活。”

　　常聽大伯訴苦：“我們家老爺子，天上難尋，地下難找，難伺候着呢。魚眼睛窩下去就說用死魚做的，糖醋排骨要請廚師單做。”

　　有一次，我們每一家都接到大伯的電報，爺爺失蹤了，翻遍了整個城市都沒找到，大家都絕望了，一星期後，大伯接到爺爺的電話，說他剛從泰山回來，住在賓館里。爺爺心性高傲，喜歡在兒女面前擺譜，言下之意，你不驅車來接，我是不會回去的。

　　人都是立體的，有許多面。我能看到的是他的慈愛，還有深深的孤獨。他往往一動不動望着窗外，樓下只有新兵來回機械的走着正步，一站就是一上午。有一次，一隻貓一夜間吃了八隻鳥，一隻不剩。爺爺幾天都沒有吃飯，我看到他蹲在地上，吧噠吧噠地掉眼淚。那時家裡真的沒有閑錢買這些，我們三姊妹要讀書。一隻鳥很貴，是父親一個月的工資。想一想，我現在有錢買了，爺爺卻去了天國。

　　每個人對爺爺的評價都不一樣，人常講蓋棺定論，在大伯心中記憶最深的是抽鴨片的日子，烏雲籠罩。 他常講：“你們不了解你們的爺爺，我的母親苦啊！”

　　對於父親，爺爺就是一聲長嘆：“你爺人好啊！心善，憐貧惜老，撫弱濟貧。”

　　對於姑姑，她常說：“我為了今天這樁婚姻挨了多少皮帶，不堪回首。日夜的照顧他，四十歲還要罰站。”

　　對於我的母親。她常說：“你爺爺整個一敗家，不務正業，市中心帶院子的房子仨瓜倆棗就買了，擱今天換多少套房子，一分財產都沒給子孫留下。”

　　爺爺走了，在我心中是最好的爺爺。彌留之際，他曾說：“讓平回來吧！讓我看她最後一眼。”每當他們向我描述這些，我都心如刀割，眼淚就嘩嘩的下來了。

　　前幾天，我做一夢回到老屋。象是年少時，推開院門就喊：爺！爺！我一間房子一間房子的找，空蕩蕩的，無人回答，在一儲物室里，看到爺爺靜靜躺在一個很大的玻璃盒子里，我一下明白，爺爺去世了，在夢裡哭的聲嘶力竭，把自己哭醒后，想一想，真的去世了！都二十多年了！