童年的拷貝（集）之十七：又見彩蝶

　　我們這兒的山菜大系，繁雜得很，沒誰能說清楚。城裡人能叫出名的有貓爪、蕨菜、管笗、山芹、刺龍牙，至於戧刀、明葉、龍鬚、辣椒秧、胡蘿蔔、長松把、山豌豆，恐怕鮮為人知。

　　我們這兒的山菜誰來報春？恐有答曰：小根菜。其實，嚴格地講小根菜多生於野地，屬野菜。山與野還是有所區別的。

　　冰雪融盡，憋了一冬的孩子，三五集群開始上山，於是尋覓山菜的大幕徐徐拉開了。此後，朝日君臨大地，心隨風舞，你將嗅得土質的腥香，伸手便可觸摸春的信息。藍天下，峰巒疊嶂，原野蒼茫，所有的新生命又開始新的旅行。據上年紀的人講，春之初你要格外留意所見的第一隻蝴蝶。蝶從哪方來，又往何處去？是徘徊，是停留？是歡愉，還是惆悵？倘若她是白色的，會預示你年中不順；黃色，則吉祥；若是彩蝶，必有福從天降。其實，無論哪種蝶兒，我都初逢並留意過，只是生活依舊，不覺大的起色。

　　那時人們尚不曉“綠色”概念，青黃不接，采山菜實出無奈。過冬前，家家都淹制酸菜，在院子里砌上鍋灶，將白菜熱炸，大缸二缸三缸在外屋順牆排一溜，恨不能給家裡人每人淹一缸。白菜入窖前，脫落的好菜葉捨不得扔，女人們將它打成捆，掛在家園的樹丫上，以備冬天與豆腐渣混着做小豆腐。可到了來年開春，酸菜早已缸底朝上，菜窖的蘿蔔、白菜也吃得凈光。平時吃飯，鹹菜絲煮黃豆已相當美味，端上端下，風乾了加點兒水，熱熱再吃。困難家的小孩，常捧空飯碗，餑餑就鹽水，稀飯拌醬油。只有精於治家的主婦，把過年省下的幾小塊豬肉，灑上粒鹽，牢牢壓在壇底，等成了咸臘肉，留着夏天熬芸豆。

　　人們盼望着冬天快些過去，期待着春日早些來到。而春天真的來了，家家吃菜又成了大問題。當地最早露面的山菜叫洋奶子，葉綠根白，味道甜鮮，且有雌雄之分，一般多長在陽坡或山邊。雌的根葉肥大，胖胖的，開黃花；雄的清秀細長，不壓筐。栽土豆時，多數農戶需買栽子下土，剩下帶挖坑和匙銹的土豆母便可做菜了。而那時剛好洋奶子下山，兩樣混合，先炒后湯，一青二白，甭提多鮮美。

　　滿山蔥綠后，山菜大都伸了“巴掌”，孩兒們又折向田野、水邊。他們端着干瓢、拿着梭鏢頭兒，在大田裡蹲着尋挖小根菜。有青葉的，紅苗的，有單根兒的，也有成束的。半天下來，他們常湊到一起比誰挖的多，誰挖到了“大腦崩兒”。除了小根菜，蒲公英、水芹菜也在主選之列。不過，須特別留心，一種叫“走馬芹”的與水芹菜極為相似，誤吃了會出人命的。至於真假，誰也不敢嘗試。但順口溜兒挺邪乎的：“走馬芹，葯死人。葯死姑娘不要緊，葯死小子活坑人。”

　　後來，踏遍青山，或許年年見彩蝶，日子也漸漸殷實起來，山菜與野菜也分得不那麼清了。每得空閑，爺爺便催我去打豬草和鴨食，一筐一簍的，由原來人吃的都拿去餵了家禽。尤其那山芝麻，葉兒成片地長，花兒成片地開，掐下一朵兒吸吸花梗，甜甜如蜜。

　　春節時，侄女打鄉下來，送些刺龍牙，說它如今已下了山，生在大棚里，鬱鬱蔥蔥，賣三十元一斤。我道，雖說貴了點兒，值。春天來了，妻子常在地攤兒買些剛下山的山菜，並解釋稱“純綠色食品”。我信，熟悉而鮮活的面容。