童年的拷貝（集）之九：木 與 匠

　　9、在舊貨地攤閑逛，隨手抓起一把三分鑿子，向攤主尋價。他瞄了我一下，便展開右掌。

　　“五塊”？我問。

　　“多嗎”？見我無精打采，攤主笑了。“交個朋友吧，三塊可以拿走”。

　　我直勾勾地瞧着攤主，心中痛感不平。這鐵鑿，乃木匠師爺之主力工具，歷經數百年，累代傳承，構造出數不清的靚麗傢具；我們的先人仰仗它養家糊口，人前有品，享用美酒佳肴。誰料近況如此。於是，我排硬幣三枚於他，“我可以拿走了”。

　　說到木匠，追根溯源，不能不提及木頭。我們這兒的木種比較多，用途上有燒柴與成材之分，質地上有軟硬之別。柳木太囊，楊木太糠，椴木太軟，柞木太硬，榆木太艮，樺木太脆，黑松油子多，花曲節子多，落葉疤瘌多。像人似的，一母生九子，九子還個別。不過，在匠人手中，取其所長又各有所長。柳板白而囊，遇事老道，彎而不折，常用來做簸箕的舌頭和揚場的杴板。楊木出身卑微，逆來順受，多用於釘房巴、天棚和雞架。椴木是驕子，奶油小生，十分聽話，走刨吃花，可謂傢具材料的上品。不過美中不足，不耐碰撞，男子漢用指甲一刻一個坑（當然，紫椴還行）。柞木屬力工，少言寡語，健美堅硬，能承擔車棚、刨床子什麼的，凈面后花紋出奇絢麗；三九天放倒，陰上幾年，能生出天然木耳。而榆木遇水變形，樺木受潮腐朽，品質不很穩定，一般情況也就湊合用。杏木乃全能，果人食，葉豬吃，做爬犁腳首屈一指。梨木則有歷史感，飽經滄桑，面似紫砂，適合桌面、炕沿、天九牌，經久不衰，越磨越亮，越老越紅，難怪別號為“鐵梨木”。楸木較另類，總顯“獨釣寒江雪”，水來變色，色來無色，柔中帶剛，隔板、箱面，特別劈楔子非它莫屬。刺槐嗎，除了花枝招展，招蜂惹蝶，特長不是很多，且外白內褐，表裡不一，出息好了能做把槍托。茫茫林海中，呼聲最高的要數落葉松，主要充當柱腳、脊檁和房梁，強於舉重；懷才不遇的，貶為椽子或腳手木。雖遍體鱗傷，疤痕累累，但軀幹挺拔，寧折不彎，頂天立地。

　　小時候，我常見的木匠大體有軟、硬兩類。武林講“南拳北腿”，其實木匠技藝也不乏南北融合。

　　軟木匠，亦稱細木匠，他們吸納了山東及江、浙的匠人之長，專攻傢具。凈板合縫，三點串尖，起線雕花，技法、工藝細膩而考究。一般需從師操作兩三年方能成手，相當於專科畢業。

　　硬木匠，以當地人居多，屬原生態，俗稱“大眼兒”木匠。錛、鑿、斧、鋸，清一色的重武器，以攏壽材、打車棚、做門窗口及人字梁見長，大張大合，風格硬朗。他們常用的鑿子是八分的，打出的方孔，讓人驚嘆。小孔可以成像，孩子們經常好奇地對孔望景。大順鋸即電鋸、帶鋸的前輩，經常露面，一根碗口粗的圓木深夯於地，上邊留出一人多高，隨將劃線的圓木並貼上去，用“八鋦子”固定。然後兩側對稱放置長凳，一邊一人立於其上，隔木相對，抬上對開齒的大順鋸，雙方平等，你推我拽，嘩嘩作響。“扯大鋸，拉大鋸，老娘門前唱大戲”的童謠，大概由此而來。砍錛子是硬木匠最見功力的，將脊檁的荒料平置地上，提錛上木，左腳后右腳前，輪錛平砍，恰有“運斤成風”之意。錛下腳起，步調和諧，木面新平如鏡，很多時那利刃就落於腳掌之下，驚險不亞於女子平衡木。再看他們的墨線盒，均為自製的，各有特色，有的像雀兒，有的像煙斗。盒內裝上些許棉花，埋壓綳線，把小孩子練毛筆研剩的墨水倒進去；如無殘墨，就用鍋煙子代替。總之一個標準，好用就行。我揣摩，這墨盒頗有來頭，起碼千年不止，不然戰國時荀老師怎麼能言“故木受繩則直”呢？

　　再說軟木匠，他們裝備精良，正所謂“活兒好不如家什妙”。鑿類從一分到五分，應有盡有；最大的不是八分，而是扁鏟，常用於切削雕刻。鋸類中，帶弓子的有順鋸、橫鋸（截鋸）、削鋸、線鋸（手工鋸）；把兒鋸中有長刀、小刀和雙齒鋸。其中，順鋸的破木方法與大順鋸大相徑庭。首先要做專用器具：截小腿粗細的圓木兩根，約長一米，搭成“人”字；其尖部扣合釘死，中部相鄰處各打孔下鉚，上留六寸的方樁。工作時樁上橫擔方木，呈“A”形，將欲破的圓木插入內三角，靠別力定位，側面看去活像一架六零小炮。匠人負責拉上鋸，耳縫夾根鉛筆頭，左腳踹着橫擔，右手掌噴兩口唾沫，后操鋸在“炮口”上照線開印兒。拉下鋸的，也叫打下手，坐在地上哼哧着迎來送往，如履薄冰；一會兒“別勁了”，一會兒“跑鋸了”，上鋸的總是出動靜。長大后在單位老是打下手、說下句，不知道是不是當年下鋸拉多了。

　　言及刨類，有荒刨、二刨、凈刨、圓刨、線刨、花刨、裁口刨以及雙勒刀的槽刨，實在太豐富，而木上風格各有千秋。荒刨，也稱小刨，像是工兵：率先出動，搶去鋸印斧痕、老皮新節、凸凹不平，碰上鐵釘，難免崩刃；二刨像坦克，攻城拔寨，所向披靡，肩負重任；凈刨（也稱長鉋）多像步兵，刃寬體長，齊頭並進，所到之處，力掃千軍。

　　歷史在前進，今非昔比。時下的木匠，實在福氣，有人譽稱現代木工。沒基本功可以做傢具，不從師也能搞裝修；左持手工刀，右手伸捲尺，張口橘木板，閉口高分子，釘子楔進千萬戶，一把拉刨欲將所有的木料刮平。棱方成捆的，型板壓模的，膠漆數百種，一部“工友”取代了多少傳統？而我們的前人，要說膠不過兩種：一種是板兒狀的，一種是顆粒的，形異味同。小鐵桶盛水熬膠，木棍頭綁上麻絲在液體中攪動，弄得滿屋子臭烘烘。可他們打造的家什，浸水不拔鉚，淋水不開膠，經年不走樣，身無一根釘！有人老是“王婆賣瓜”，甜得齁嗓子，什麼蒸氣抽漿、機械成型、完全實木啊。如果說象棋子、擀麵杖是實木的，我信。三合板、夾心板，談何實木；再先進的工藝也少不了拋光、打膩子吧。

　　真水無香，這世上只有優秀的，沒有最佳的。

　　我非木匠，但並非老外。一味地苦戀過去，則不能前行。與時俱進，繼往開來，我很欣賞。