落葉（二）

　　敘述自二伯之筆

　　落葉2

　　年月號是父親動手術的日子，從鼻子里插一個管到肺里，父親忍受了常人難以忍受的痛苦，凈了身，把腸胃裡的食物用藥物催掉，父親在床邊踱來踱去，可以看出內心的複雜，大家都在勸，當父親躺在手術車離開的一剎那，父親的眼角噙滿了淚水，眼淚滴道了手術車上，染濕了一大片，父親是個堅強的人，一生沒有服過軟，沒看到父親流過淚，但此時，好壞都未知，我們都哭了，五叔的眼圈紅得很厲害，手術車離開了，父親囑咐我，把包看好，因為裡面有錢，這個時候父親還在想着這些小事，我們還能說什麼，只能祈求老天保佑我的父親手術成功。

　　點，醫生們來回穿梭，準備手術，時間在一分一秒的過去了，我們的內心在一分一秒的緊張，手術怎麼樣，一旦不成功怎麼辦，能否徹底治好，以後怎樣治療，我們對着手術室兩扇關着的門無語，懸着的心是任何人體會不到的，一上午老家的人都守在電話旁等待，惟一不知道的是三弟，動手術這一天，正好是三弟上班第一天，怕分散他的精力，所以沒告訴他，當時父親也是很想這個小兒子的，但就是不讓他回來，因為父親把兒女的工作放在了第一位，不願耽擱任何人，到中午點多，張主任才從手術室里出來，拖着疲憊的身體告訴我們手術還可以，但並不樂觀，我們的心頓時開朗了許多，這第一步手術成功了。

　　回想到手術時的那一幕父親心裡還不知有多難受呢？這一次他真的感受到危險了，他老人家不在乎自己，他在乎世間的妻子，兒子，和拼搏一生積攢的家業。

　　父親躺在手術車上，渾身插滿了管子，一動不動，只是眼角的淚痕還清晰的留在臉上，如果不是看到儀器上的心電圖在微弱的顫動，我都懷疑父親是否還有生命，望着父親，我們的心碎了，病情到什麼程度，我們不知道，但我們卻知道，父親再也不是那個叱吒風雲的人了，他畢竟老了，幾個小時后，麻醉藥勁逐步過去后，最大的變化父親眼角又溢出了眼淚，胸部手術的疼痛襲來，痛苦的表情寫在臉上，在父親的感覺里，手術之後，還可以為家操勞嗎？我們明白，這一切已經是不可能了，即使感覺好點，也是曇花一現，畢竟不是小手術，

　　晚上五叔和主任以及給父親做手術的人去吃飯了，我們什麼也沒吃，一是離不開人，而是醫院的飯實在吃不下去，倒給錢也不願意吃上一口，

　　手術最難熬的是前七天，我和大哥都不能睡，要翻身，測量管子里的量，父親是大手術，一刻也不能離人，隨時得喚醒父親，我們哥倆又困又餓，瘦了很多，有時在陽台站一會就睡著了，七天危險期過去后，父親的精神一天好一天，我們的心情也好了許多，每天到外面吃一碗陝西人做的砂鍋面，就是享受了。

　　這樣過了天，父親基本上是養傷了，而且能進一點米湯，大哥因為工作忙，要回老家了，父親也願意讓大哥回去，因為鐵路的工作耽誤不得，幾天後，父親能慢慢下地了，能移動一兩步了，每一小步都使我們看到了恢復的希望，每天給父親洗腳，輕擦傷口，醫院的飯菜不好吃，定期家裡人做排骨湯等，我自製了酒精爐，父親想吃什麼就做什麼，涼了隨時得熱，但不吃流食后，父親感覺比原來還難受，噴口切除后，沒了檔口，造成迴流，噁心，其次是不餓，因胃切除五分之四，沒有餓的感覺，再次還是有噎的感覺，，醫生說，沒辦法，能保住命就不錯了，恢復得慢慢來，不可能再像原來的樣子，父親聽到后，又一次流淚了，本來是來治病的，反而越治越難受，那幾天父親的心情很不好，像個孩子一樣動不動就發脾氣，看到別人吃東西生氣，看到別人笑也生氣，我，五叔，表弟，病友都勸，慢慢就好了。

　　這樣，為了讓父親開心，家裡人就做愛吃的流食，有滋有味香香的，吃完了拿着收音機到休息大廳聊天，聽廣播，過了多天，開始準備化療了，一測指標不夠沒辦法得等。一邊用藥物，一邊多吃增營養，到了月份勉強可以做化療了，父親讓我記下用的什麼葯，起什麼作用，計量時多少，有時自己寫到紙上，等醫生來后刨根問底，有時問的大夫都無言以對，父親好點后，那種愛操心的性格，時時掛心的老毛病又犯了，沒事時，給老家打電話，水澆了沒有，房子修了沒有，遙控指揮家裡的一切，病友對父親的性格又佩服又無奈，這就是他的性格。

　　化療就是輸液，殺死存在於體內的癌細胞，因為這種細胞存在體內各個部位，隱蔽性很強，所以很難把他們斬盡殺絕，化療時，對身體的影響是很大的，看到父親化療時的表情真有生不如死的感覺，就好像生活在真空一樣，無法控制自己的身體，躺着，做着，無論怎樣都能看到被折磨得奄奄一息，父親的確是一個堅強的人，咬着牙，一聲不吭，偶爾喝上幾滴水，一連天一個療程，父親瘦了，第一個療程就這樣結束了，在醫院住了天，傷口已基本癒合，吃東西也有進展了，更讓父親高興的是可以出院了，就像籠中的鳥兒，一旦出來，生活好像更有滋味了。

　　我們是年月日出院，收拾好后，走出院門，父親連頭也沒回，在這裡經受了無以表達的病痛。

　　在路上，父親說了一個巧合，父親那年歲，在醫院住了整整天，也許天下的事情就是這樣巧合。

　　回到家，嫂子早已在村路口等着呢，母親哭得也很傷心，全家人即高興，又悲傷，高興的是父親挺過來了，悲傷的是父親今後的日子可怎麼過，第三天，我和表弟就回北京了，在家裡母親照顧父親，買了微波爐等一些特護用品，隨時得吃東西，涼了不行，多了也不行，母親什麼也不能幹了，就給父親做飯，想吃什麼就吃什麼，但母親光給父親做，自己卻捨不得吃，為此，我們很生氣，父親也很生氣，老了就該吃點好的，又不是沒條件，如果母親跟着一塊吃，父親可能多吃一點，省的熱來熱去，沒滋沒味，母親就是這樣，一生中就像一顆蠟燭，燃燒自己照亮別人，有一次我真的着急了，咱們家兒孫滿堂，錢隨便花，為父親治病萬多元錢都花了，吃能吃多少，老人老了，當兒女的看到父母幸福我們才高興，從牙縫裡省點錢，對我們來說有什麼意義呢，但是母親這些道理都懂，依然我行我素，干到前面，吃到後面，一生中只講奉獻，唯獨沒有自己，這就是偉大的母親，讓人一輩子都敬仰的母親。

　　經過母親的照料，父親比原來胖了，吃東西也多了，心情也好了許多，定時到當地醫院檢查指標，訂了份健康報，每天想幹什麼就幹什麼，也不那麼難受了，那時是我們家最快樂的時刻了。

　　第三次化療，一直到大年三十，出了院，我們及時的回了老家，爆竹聲又把我們拉回了童年，很快樂的在家度過了一個歡樂祥和的春節。

　　年是他老人家比較舒服的一年，每次的結果都令父親高興不已，指標都很正常，吃飯也能自理了，醫生說第一年挺過後，以後注意保養，定期檢查，近幾年不會有大的問題，父親年住院時，面對承受的痛苦，明確過家裡的地一分也不種了，命要緊，開春后，農忙季節又到了，春耕春播開始了，父親感覺自己沒事了，完全忘掉了在醫院病痛的折磨，那顆不安頓的心有萌發了以往拼搏，不怕苦的幼芽，沒事又開始浮躁了，起初只是一種休閑，騎個自行車，到地里看看，心情舒暢，到後來，事必躬親，逢事操心，遇事急躁，做事風行，漸漸的忘了自己是一個病人，忘了自己是一個開過胸的病人，忘了自己已經傷了元氣，忘了自己已不再年輕，為了向別人展示自己沒有病了，不聽別人勸，地里莊稼放不下，搶着干，吃不及時，喝不及時，手搖拖拉機，多大的勁，我反正搖不着車，父親自己開，春天的風多麼凜冽，風吹日晒，小夥子都受不了，何況一個動過大手術的病人，不幹活不注意保養都不行，他那不服輸的精神又展現出來了，彷彿要把得病的損失奪回來，但是無限制的勞動，增加了癌細胞的活動性，他們就像一頭猛獅一樣侵蝕着父親的身體。身體超負荷的運轉，病魔就像三峽大壩開閘放水一樣，奔涌而出。

　　年月份澆完了小麥，父親明顯感覺肚子脹，吃東西不消化，到醫院一檢查，說是腸梗阻，小毛病，於是父親按照醫生開的處方買了中藥，吃了十幾天，但不怎麼見效，沒辦法，只能住院，在院里，父親經過了比動手術還煎熬的日子，疼痛折磨着他，大聲喊叫，每天一點覺都睡不了，疼痛折磨的一點喊得氣力都沒了，但父親稍微有點輕鬆時，立馬來了精神，跟來看他的人談天說地，但這種情況持續幾分鐘，病痛襲來，又是一陣的呻吟，在那種情況下，再沒良知的人，看到這種情況，都會淚流滿面，何況我們做兒女的呢，我們每過一分鐘就好像是一個世紀的等待。

　　醫生用了很多方法就是疏通不了，沒辦法，只能手術，手術對於父親來說簡直又是另一種痛苦，但現在望着父親日漸消瘦的身體，以及渴望生存的那種信念，我們也別無選擇，手術的前夜，父親好像到了鬼門關一樣，疼痛折磨的他老人家呻吟的力氣都沒了，無助的看着我們，痛苦的表情寫在臉上半夜裡，父親嘔吐不止，已經好幾天不吃東西了，全是這幾天喝的中藥，排不出去，吐了之後，父親覺得肚子不那麼疼了，他安穩的睡了兩個小時，這兩個小時我們雖然沒睡覺，但很愉快，太陽升起了，剛露出地平線，一束陽光照在了父親那張很扭曲的臉上，這是父親嘴角略過一絲笑容，彷彿他感受到了生的希望。

　　手術這天，我們的心情都很凝重，不知是好是壞，因為腸梗阻不會這麼嚴重，一種可怕的想法浮上心頭，那就是癌症惡化或轉移。

　　父親是點進的手術室，他並沒有害怕，因為北京那麼大的手術都過來啦，何況一個腸梗阻呢，父親這次坦然的進入到了手術室，我和哥及大嫂等在門外，一會那要，一會簽字，都是大嫂去辦的，我哥倆的心情都十分沉重，怕父親挺不過今天，我們太需要他老人家了，一輩子還沒享福呢，這樣走了，我們心不甘，我們幾個像無助的孩子一樣失聲痛哭，眼淚止不住的向下掉，後來親戚來了好多人，我們的心情才逐步平靜許多，為了救命我們用最好的葯，用最好的設備，元錢用了不到一小時就用完了，到下午點左右手術做完了，馬主任出來了，把我們叫到一邊說你父親得的是腫瘤，不是腸梗阻，而且已擴散了，腸子上還有大大小小很多，真沒什麼好辦法啦，只能維持，再也不能動手術了，身體受不了，看到這種情況，馬主任問是否還做化驗，是明擺着呢，從主任的表情看，沒什麼實際意義，是與不是，腸子上的腫瘤都在長，不可能再做手術，只能聽天由命，只要不疼就行了，好在父親終於闖過了這一關，很不容易。

　　父親被推出手術室后，麻醉藥還在起作用，如常一樣，插滿了好多管子，父親就像只有生命特徵存在一樣，臉色煞白，唯一知道父親還活着的是呼出時斷時續的呼吸，三個小時過去了，父親開始有了反應，用手拔嘴裡的管子，我們不讓，心電圖的指示已經很微弱了，我們趕緊叫大夫，代夫來后，拔罐子拆掉了，父親說的第一句話，“爸爸嘴裡插着這麼大的管子，那麼難受，你們還不快點拽出來，”父親說這話沒有怪罪我們的意思，我們對這幾句話給逗樂了，首先證明父親的思路清晰，其次是又過了一關的放鬆，呼吸一口新鮮空氣，儘管醫院的空氣很污濁，這對於父親來講已經很奢侈了，因為這些天也沒有痛痛快快的吸一口清涼的空氣。

　　一天下來，我們都很疲憊，因為三弟遠，這次照樣沒有通知他，晚上我們打算請請做手術的代夫，這時才發現，昨天帶的錢全花光了，唯一剩下的是我兜里還有元錢，哥嫂他們花的一分也沒有了，望着這元錢，我們默默無語，明天睜眼還得用錢呢，得趕緊想辦法，目前先解決請大夫的事，元萬一不夠多難看，這時三姑夫過來了，從他那拿了元錢，這元錢給了大哥，讓大哥去安排，老天有眼，當天晚上，代夫讓別人約走了，所以我們就省了，過兩天再說吧，晚上父親完全醒過來后，我給我一個親戚打電話，讓他準備一些錢，外面下着雨，大哥又把元錢給我了，以備路上用，出了城沒多久，屋漏偏逢連陰雨，車油不太多了，提心弔膽的找加油站，加滿油，好在沒讓我們推車，現在會想起當時也很后怕，到了親戚家，錢已準備好了，拿着元錢，心裡就踏實了，父親的病，親戚們都去看我父親，從經濟上解決了燃眉之急，從內心感激他們。

　　手術后，講究，，天，也就是頭幾天很重要不能有一絲的馬虎，測量的東西都要求很重要，所以大哥，嫂子，和我都不敢睡覺，做翻身，做起等動作，即使這樣父親老是發脾氣，到第五天，逐漸平穩了，我們繃著的心終於放下了，累了一天，到醫院餐廳吃些飯，喝點啤酒都是父親不允許的，要求我們把飯打上來，看着我們吃，他心裡高興，他期盼自己能吃上一口饅頭就是很幸福了。

　　又過了幾天父親能吃一些流食了，心情好了許多，那陣子我經常走到陽台，望着天上的星星點點，多了好多遐想，每當夜深人靜時，走到那裡，清靜一下，直到有一天，我再也不去那裡了，因為陽台下面米遠，就是太平間，所以晚上再也不想看星星了，星星還是那顆星星，月亮還是那個月亮，只是少了一份欣賞的雅興。

　　五叔及嬸，和我家屬的到來，給父親帶來了無上的精神動力，兩兄弟抱頭痛哭，我把我所知道的給五叔說了一遍，五叔也是這種觀點，不要把事情告訴給父親，讓老人家心中永遠有一個希望，經五叔的安慰，全家人心情都好了許多，傷口癒合的很好，這樣過了幾天我就回北京了，答應他過些天就回去看他老人家。

　　三弟聽到父親動手術已是天以後的事了，他過了五一的長假后，回到老家，我知道后，利用星期回去了一趟，和三弟幾年沒見面了，下午我們照了好多照片，洗出后，父親瘦弱的身體強打精神，眼睛睜得大大的，以此顯示自己已經康復了，晚上全家人團團圍坐，向父親敬着酒，說著父親健康的話，父母原來緊縮的眉頭，終於露出了笑容，而且像孩子一樣，天真，從眉宇間看出父親很幸福。

　　隨後的日子，父親就是加強營養，鍛煉身體，兩次的手術，再也不可能有回到春天在田間忙碌的情景了，父親變的適應形勢了，看到願意吃的就買，只有父親高興的我們都支持，因此恢復得很好，沒事就看看報紙，聽聽新聞廣播，聊些家常，感覺父親已步入了老年，因為父親經常和一些老頭聊天，而且能聊到一塊，說明他們有共同語言了，也說明父親已不再年輕了。

　　那段時間也是母親開心的時候，父親能自理，母親每天閑暇時出去撿些麥穗，補貼家用，其實，我們家沒必要讓母親在受累，但老人家就是這樣一種性格，勞動創造美，勞動使母親的生活更健康，當她把撿的麥穗一顆一顆碾成麥粒拿出去賣個一元兩元時，母親是最快樂的，比我們給他元還高興，這就是母親的生活。

　　那段時間，天很藍，太陽每天從東邊升起，落向西方，當太陽的餘暉照在母親背筐撿麥穗的身影，母親的形象更高大了，望着母親的笑容，我們只能說，只要高興，我們支持您。

　　這樣歡樂的日子，持續了個月母親勞累並快樂着，日出而出，日落而歸的生活，父親每天的任務就是吃飯，這成了他生活的一部分了，父親每天拚命地吃東西，增加營養，和疾病比賽跑，父親始終不知癌症已擴散，始終以為是腸梗阻，把堵得地方切除就沒事了，每天聽新聞，曬太陽，吃吃飯，和老人們坐在街邊了些和這個時代不相符的往事，這就是一天的全部。

　　父親依然像往常那樣，定時吃藥，定期檢查最關鍵的是項指標，聽着每次的結果，父親都很欣慰，認為病魔已遠離而去，那段日子他更在乎吃的，喝的一點也不敢馬虎。

　　年月份左右，父親突然有感覺有點堵，當時還不算嚴重為了更好的治療，父親來到了北京，一是手術兩年了，檢查一下有無異常，，原打算嫂子一塊來，父親說沒事，家裡好多事，在家吧，下午三點多，父親到了北京，背了個包，夏天別人穿半袖還覺得熱，父親穿了一件長袖，外穿一件中山裝，穿了一雙皮鞋，父親的臉又黑又黃又瘦。眼睛睜得大大的，似乎要證明自己沒什麼大事，想到父親原來的身體，如今剛到來斤，皮包着骨頭，我心裡不好受，我不明白，父親還要經歷多大的磨難才能修成正果，眼淚就像約好一樣，一對一雙的往下掉，我接過包，默默地走在回家的路上。

　　晚上還可以，父親吃了不少肉，很有精神，最喜歡看戲曲頻道的戲劇，很晚了，父親睡不着，打開電腦，讓父親看最愛看的三代領導人回顧展的影碟，第二天我和父親及表弟去了醫院，兩年的時間，醫院的變化很大，大門拆了，院內綠化景觀設計得很別緻，建築小品，亭台樓閣，藝術雕塑顯示了這個醫院的品味，林蔭小憩提供了療養的舒適環境，秋風飄來，花草異香。原來的砂鍋面的位置已被建成停車場，已難尋昔日砂鍋面的余香了，唯一不變的是景觀池中的魚兒，在水裡自由自在的游着，完全不顧人們焦急的腳步，爭搶着上面投下來的餌料，有幾條魚調皮的魚兒來回穿梭，顯得很忙，逗得人們在醫院壓抑的心情好了許多。

　　到醫院住下后，原來負責我父親的醫生休假了，這是我父親比較遺憾的，換了一個人，不了解病情，如何治，不能拿父親做實驗，這裡的醫生，護士都認識父親，一是內部有人，二是父親對病知情權的渴望，三是父親的談吐不俗，哲理性，邏輯性強，平易近人，大家都愛聽父親講話。

　　原來給父親看病的醫生姓馬，軍人出身，做事穩重，穩重有序，做不喜歡說，但父親原來一有問題，就找他，甚至寫到紙上，把問題羅列出來，一塊探討，有時被問得連軍醫大學的馬醫生也張口結舌，父親問的問題很專業，甚至連癌症的學術用語都用來探討，有時也不好迴避，有時他們也解釋不清，查些資料，模稜兩可的解釋，但在醫院的日日夜夜，沒有反感父親的，都對他這樣對生命的渴求，對自己負責的態度很佩服，和所有的人都能找到共同語言。

　　父親住院后，張主任還是很上心的，只是馬醫生不在，只能另安排醫生，新換的醫生戴一副眼鏡，沒有馬醫生的精明，安頓好后，一天沒什麼檢查，我寫請假條，讓父親回去，住這裡伙食不好，又是一個人，也沒電視，怕父親寂寞，在吃不好，身體頂不住，晚上和父親做公交車回家，道上用了三個小時，走了一小會，父親就氣喘吁吁，晚上吃飯明顯不跟昨天，我們都睡不着，下一步該怎麼辦，以當地的代夫明確說不能再動手術了，一天天的變化都很大，如何辦，第二天表弟接我們過去，一天的檢查血項，心電圖，等項，下午父親感覺肚子有點漲，吃了一點葯，晚上照樣請假回家，吃完晚飯我們照樣有度過一個不眠之夜，第三天的時候，結果出來了，說沒什麼大問題，但父親的肚子脹的一天比一天厲害，和月份做手術的感覺是一樣的，醫生說我們也沒辦法，肚子脹、不歸我們可是管，建議去外科檢查，外科的副主任姓楊，歲左右，把病歷轉過去后，他說必須動手術，我們不放心，但楊主任說，沒事，這種情況經常有，父親的病我是清楚地，他們只知表象，做了手術對他們沒什麼影響，沒損失，因為我們簽字，以後的所有責任都是我們的，萬一有三長兩短，人財兩空我們找誰說理去，晚上五叔找院領導及楊主任一塊，深刻探討做手術的可能性，他們說有把握，保證不會在手術台上出事，對他們的說法，我將信將疑，那下了手術台出事也不行，幾天下來煩躁，無助我病倒了一天也吃不下東西，坐在台階上，履頭緒，怎麼辦，動還是不動，在這動還是回老家動，不動下一步怎麼熬，悲傷地眼淚滴到了景觀湖裡，魚兒游過來，又閑暇肆意的遊走，我和五叔都陷入到了矛盾之中，一是父親這樣瘦弱，能否經得起手術帶來的痛苦，二是萬一下不了手術台，父親故去了，怎麼和家人交代，怎樣運回家，三是父親的病已定性，手術打開后無法進行處理怎麼辦，四是沒有一個權威說法這次就是腸梗阻，跟癌症無關，不打開還能多活些日子，打開后又傷了元氣，到那時叫天天不應，叫地地無門。

　　父親的病情一天天的嚴重，開始還能吃一點面片，小米粥，現在什麼也吃不下了，肚子疼得大汗淋淋，父親沒辦法自作主張動手術，第二天就動，我聽后又驚訝又生氣，我趕到醫院，父親眼圈通紅，也是經過了一番抉擇，無助的看着我們，能怎麼辦呢？誰讓爸爸得這種病呢，叫五叔來，父親在病床上掙扎，五叔建議，讓我大哥來北京再說，第二天哥就趕到醫院，大家研究對策，都覺得不應動手術，是否有什麼更好的辦法，五叔聯繫了人民醫院和二炮醫院，既不做手術看看有什麼更好的辦法，下午我拖着病體來辦出院手續，高燒冷得我一步都不想走，父親，五叔和大哥去了人民醫院，哪裡有更好的設備檢查一下，加強能更深層的檢查內部更細的東西，晚上我辦完出院手續，拖着疲憊的身體回來，飯已做好，幾天了父親沒回來，今天回來我們的心情都特別好，我一頭栽到床上，什麼也不想吃，體溫已達度，大家吃的面，父親也吃了一點點，看到大家都很高興，我也安然的入睡了。

　　檢查結果出來后說法模稜兩可，不敢確定就是癌症，包括二炮的專家對我們沒做上次的切片化驗很遺憾，事情都過去了，我們似乎很後悔，為什麼不做一次試一下呢，二炮的專家不同意手術，我們似乎看到了能說服不做手術的有力證據，有人說能做，有人說不能做，先進的儀器也沒看出個所以然，晚上，每天病痛都在撕咬着父親的身體，牙齒咬的滲出了血，肚子漲得好似要爆炸一樣，哥哥給父親揉這揉那，只要不呻吟，我們就很愉悅了。

　　月份的天，秋老虎還在發威，十分燥熱，蟬在樹上拚命的吶喊，不知道禪是在一天天唱歌呢，還是覺得上帝對他不公平，別的動物吃肉，他只能喝露水，而且還要經過生命的轉換。