賣花的人

　　周作人先生這樣講的，“花亦未嘗不美，未嘗於人無益。”

　　我在上海遇到過賣花人。晚上十點商業廣場外初春微寒的空氣里，賣花的追着行人不依不饒。一對情侶走過去。靦腆的男生受不住糾纏，就勉強買了一枝無精打採的紅玫瑰。花的高價，多半是因為情境和情感的賦值，大概覺得十塊錢搏女友一笑，也就值了。誰知道女孩嫌棄地順手丟在了路邊，“這麼臟，買了做什麼？”男孩尷尬地笑着，雙手不知道往哪裡放。賣花人追着下一對情侶到了路的拐彎口，可憐和哀求的語氣——“先生買一枝花吧。”一路糾纏后多半是失敗了，就回頭尋找下一個目標。《西廂記》裡面的張生，大概就是這樣死皮賴臉加上死纏爛打的中國式書生求愛，書中都是大團圓，現實里就不多了。我一人在那裡等了十幾分鐘的公交，沒遭到騷擾。賣花人知道什麼樣的人會心甘情願接受她的軟磨硬泡。

　　這類的強行銷售，我向來把他們和職業乞丐歸在一類。不同的是，乞丐向每個人伸手，而賣花人不會選擇獨行俠。所以在我心裡又覺得，這樣的賣花人相對於乞丐有着天生的優越感。

　　有一年冬天在南京的秦淮河邊也遇到過賣花人。是個少女。跑來跟我的朋友說：“姐姐送你一支花。”我們當時都很驚訝，朋友笑着收下來，道了謝。少女馬上調皮地沖我說，“哥哥付錢，十塊一枝。”我們相視一笑。如果她們遇到十對男女，大概就會賣掉一兩朵——大多數人都是置之不理或者擺出嫌棄的樣子。這些買花人並非都是情侶但都被誤認為是一對。即將走到一起的，無意中的誤會像是水果糖味道的催化劑，賣花姑娘無心栽柳卻做了紅娘；而剛巧從愛人變為朋友的，更生尷尬，變得像河水一樣沉默。我屬於後者，垂着玫瑰，烏衣巷燈火昏暗，隔開兩個人的距離。我是個愛花的人，但很少去買。更多時候寧願買棵仙人掌。鮮花的易逝，芳香短暫。想起賣花人的種種口吻，感覺像是軟弱的求愛者的語氣。大概在愛情的面前，有更多的人變為弱者、奴隸、卑賤的人。我可憐他們，也同情自己。鮮花無辜充當了情話的載體，有人聞香，也有人過敏。

　　上海的寢室樓下常有賣花的中年人。與上面的大大不同，他們大多是擺攤，花種很全，是真正的鮮花，百合、妖姬等等，價格差得很遠。邊上劇場演出謝幕，獻花的人是他們的主要顧客。但更多的是我這樣的路人，走過的時候聞到花香，賣花的人站在風裡。