知青的回憶——在那遙遠的小山村

　　我在隊里勞動了半年，大隊決定讓我到另一個小生產隊去教書。我來到的小隊叫劉家嶺，村裡只有十幾戶人家。去報到的當天小隊長帶我到給我收拾好的窯洞，門窗破破爛爛的大概好長時間沒人住了，裡面黑咕隆咚的，一個大炕佔據了大半個窯洞，按着一口好大的鍋，放着一張舊桌子和一個凳子。這就是我的家了，以後就要住在這裡。放好行李，我跟着隊長又來到學校，所謂學校，就是兩空窯洞，一個辦公室，一個教室，學校一共十四個學生，而且是一二三四個年級。

　　開學了，我的學生都來報到了。學生們好奇的看着我這個新老師，嘰嘰喳喳問個不停，老師你是啦里來的？你叫什麼名字？還有一個新來的一年級小學生，遠遠站在哪裡看着我，“小同學你過來叫什麼名字啊？”看到我叫她趕緊走過來，“我叫連連今年八歲”，一雙美麗的大眼睛忽閃忽閃。一個一個學生相識后，就開始了我的教師生涯。

　　剛到學校時情況很不好，生活艱苦倒也罷了，只要是村子里的隊長一直和我鬧彆扭，他們想讓他的親戚教書，大隊不讓，他就和我找茬。我們是高原吃水要到山下去用牲口馱，我沒水吃了，沒柴燒了不管，我只好找隊長可人家說知道就是不行動。我只好一次次找，最後沒辦法就吵。時間長了矛盾越積越大，大隊調節了多次也不見好轉，最後還是公社派了管知情的領導多次協調，說他是破壞知識青年上山下鄉才算平息了這場爭吵，我才在這裡落了腳。人際關係的不合，寂寞孤獨我很後悔來到這裡。

　　我一個人要帶四個年級的課程，都不知道怎麼安排，一個教室四個年級讓我不知所措。後來才慢慢的習慣了這種學校的複試教育。第一次當老師，我認真的備着每節課，雖說有的年級只有一個人我也要備好課。我這走調的破鑼嗓子還要給學生教唱歌，真是為難死我了。沒辦法學校就我一個人什麼都要教，只好趕着鴨子上架，硬着頭皮上。我在這裡的一年學生和家長對我都有很高的評價，說我教的好，水平高，其實我知道自己也沒什麼水平只是認真而已。

　　下課了學生都會圍在我的身邊，連連小姑娘每次都依偎在我懷裡，靜靜聽同學說話。“老師我們上初中了是不是要到你們那個學校上學？”“老師那時你還給我們帶課不？”“老師放學到我們家去吧”“老師放學我給你劈柴”看到學生一個個真誠的笑臉，我一時我忘記了遠離父母，遠離知情夥伴的孤獨。

　　我那時最喜歡就是和學生上體育課，體育課什麼教材都沒有，就一個小院子我們就做老鷹抓小雞的遊戲，我當老母雞，再選個大一點的學生當老鷹，小蓮每次都會讓老鷹抓去。“快過來小蓮”“老師我來了”聽到我叫她趕快站在我身後，可惜她太小抓不住我衣服，她倒了，後面倒下一大片，逗得大家笑成一團。那時也沒好玩的，再就是跳皮筋，踢毛毽子，這都是我兒時的遊戲，現在和學生一起玩好像也回到童年。

　　周末我們和學生還種了塊地，就在我的窯洞頂上，春天我們撒下豆角。玉米種子，栽上辣椒。茄子苗，沒事我就到地里看看我的菜，看到一天天長大的菜苗，心裡說不出的高興。有時就會坐在菜地的小樹下，寫寫自己的心情，遐想着未來。我沒有一天不嚮往着離開這裡，去上大學，畢業當一名大學老師。可惜沒有實現，今生和大學無緣，這也是我今生的遺憾。

　　放學了我一個人回到住地，空曠的窯洞寂寞爬滿我的心身，我不喜歡一個人呆在窯洞里，晚上回到家我就會期盼第二天早點到來。我的鄰居是個瞎子奶奶和她的孫子，孫子和我的年齡差不多沒上過學在家照顧奶奶，沒事就納鞋底，做鞋，幹家務活。爸爸在地里幹活，她從小就失去了母親，一家三口就這麼過着。每天放學我就坐在瞎子奶奶身邊聽她講她的故事。

　　奶奶那時已經快七十歲了是小腳，她說：“那時她才5歲就裹了腳，把她疼的把腳放在炕上的煙筒邊讓涼風吹，來減少疼痛。一直要堅持到肉張死，才會慢慢不痛了。那時都要裹小腳的，要不嫁不出去。”奶奶的腳真的很小，而且裹了好多層布，讓我想起老師說我們寫的作文是懶婆娘的裹腳又長又臭，原來就是出自這裡吧。奶奶的老公我們那裡叫老漢，奶奶說：“我老漢早在戰爭年代就犧牲了，當時他們剛結婚時間不長，那時她才二十多歲，他當兵去了，這一去就再沒回來。我一個人帶着娃娃，苦苦等到全國解放，最後等來的是陣亡通知書。哎，那苦受的不能說，我這眼窩就是盼瞎的。”每到這時我都會讓奶奶唱個信天游吧，奶奶最愛唱的就是走西口，別看奶奶老了，信天游唱的不錯，“哥哥你走西口，小小妹妹實在難留，手來着哥哥的手送到大門口。哥哥你走西路口，你要走大路，大路上人兒多，啦話解憂愁……。”一聲聲悲哀的調子，讓奶奶唱的酸酸的，唱着唱着奶奶就會在眼角流出眼淚。這時她的孫子小平就說：“奶奶別唱了，天天唱也不煩。”小平沒上過學什麼也不懂，怎麼會理解奶奶的心思，也許當時她送老漢走時就是唱着這首歌吧。有時高興了奶奶也唱幾句酸酸的小曲，“親口口，拉手手，咱倆走到仡佬里親口口。”“面對面睡覺還想你，只要和妹妹搭對對，鍘刀剁頭也不後悔。”聽的我都不好意思。其實陝北民歌有一種悲涼的東西讓人聽着酸酸的感覺，它是人們對苦難的一種無奈，是從心裡流淌出來的真實感受。

　　在劉家嶺呆的一年中，就是奶奶的這歌聲和奶奶的故事伴隨着我，讓我度過了最無奈，最寂寞，最無助，最傷心，最孤獨的年代，也是我人生最美的十七。八歲的階段，我最美的年齡就這樣給了我的學生和那遙遠的小山村。

　　2011年01月04日發表於空間