年老的父母像孩子

　　時間過得真快，一轉眼我的父親離開我們已經一周年了。想起父親在日的音容笑貌，不禁悲從中來。一年前的那個晚上，父親去得那麼急，以致我們連夜驅車趕，也沒能見上父親的最後一面。

　　這世上有許多事物，只有當失去了的時候才會感覺到它的珍貴。父親是修表的，他每天很早起床，就把排門板卸下來開始營業，一直要到晚上九點關門。他辛苦掙錢，養活我們一家子：媽媽、姐姐、我和弟弟。

　　在姐妹中，父親最疼最親的是我，這對重男輕女的思想比較嚴重的農村來說非常不可思議。有一次，我無意中聽到父母親聊天，知道了一段往事。父親不僅給了我第一次生命，他還賦予了我第二次的生命。我剛出生的時候，媽媽說：“這麼細小，這麼難看，養起來也沒用的，悶死算了。”爸爸說：“不行，一定要養起來。她是我生的，就算是貓是狗我都要養起來。”我姐姐是我母親的前夫生的，畢竟是血脈相連啊，即使後來我的弟弟出生了，父親對我的愛絲毫不減。

　　我們的老家在甘鎮，父親在來山，兩地相距四、五十里。母親和我們姐妹仨一起生活。她確實是非常嫌棄我的，動輒就罵就打，姐妹吵架，不論對錯，那個雞毛撣帚總是向我招呼，村坊上好多人以為我不是她親生的。趁着單獨見父親的機會，我把心裡的委屈都告訴了他。父親沒有吭氣，但我看到，他的眼睛一閃一閃的有些淚光。

　　我七歲的時候，媽媽在半城有個小姐妹，因為生過重病不會生孩子，就跟我媽媽提出想在我們三姐妹里要領養一個。我姐有十四歲了，不太可能，弟弟要傳宗接代，更不可能，家裡多餘的便是我了。母親就跟父親商量：“我那小姐妹家裡條件很好，她老公在電站里工作，拿工資的，何況半城離這裡也就二、三十里路，三天兩頭可以來看你的。”父親陰沉着臉不說話。他在想一家子五、六張嘴一個人掙錢，子女的生活是艱苦了一點。或許他心裡還在想，女兒送人了，至少不用受母親打罵了，也就默認了。

　　於是，我就成了半城人的女兒。來山是山區，半城更是山區里的山區。車子到山腳下，一條小路彎彎曲曲盤旋而上。住了大概有四、五個月的時間，就在八月半的那天，父親氣喘吁吁地爬上嶺來。我的眼淚撲簌簌地流了下來，一是因為與父親的久別重逢，二是看着殘疾的父親一瘸一拐地爬山路，又是感動又是傷心。

　　父親說：“這些天，我心裡好像堵着一塊大石頭，我的腦子也轉不過彎來，你還是回去吧。”父親領着我下山，我回頭看看我的養父養母，他們站在那個小山村的村口悄悄地抹眼淚。他們對我太寵愛了，比我的親生父親也有過之而無不及，與我的親生母親想比較，那更是天壤之別了。但是我與我的養父養母沒有緣分，我也沒有那份福氣。

　　後來，父親攢下錢在來山買了一幢老房子，一家人搬到一起住了。最高興的當然是我了，跟爸爸在一起了，母親對我的那種“管教”方法是收斂一些了。父親是個外嚴內慈的人，在我的記憶中，父親至今沒有打過我一下，連口氣重一點的罵也沒有。要說比較“凶”一點的那次是讀小學的時候，我們幾個女同學，聯合起來想欺負一個傻女，作弄她，剛好被我父親撞見。父親一把奪過我手上的竹梢，一副作勢要打的樣子：“她是殘疾人，你們想想，她的父母有多痛苦？爸爸也是殘疾的，要是別人也像這樣來欺侮我們，心裡會怎麼樣？”

　　父親的教誨對我後來的人生影響頗大。儘管我的讀書成績不是很好，但值得驕傲的是我對人有禮貌，尊敬長輩，友愛同學，一直到後來做了媳婦，姑姑、婆婆、妯娌……都說我嘴甜，臉上帶笑，因此關係也融洽。她們讚揚我的話傳到我父親那裡，父親當然也很高興。

　　可是後來，我發現一個問題了，村裡好幾個和我一樣大的小孩，她們的媽媽我也喊“媽媽”的，當然是父母親在我很小的時候就教我這樣叫了。我很奇怪，就問父親：“怎麼我有那麼多媽媽的？”父親說：“你吃奶的時候，把你媽的奶頭吮得斷開了，所以不能給你餵奶，是我抱着你到隔壁鄰居有小孩的媽媽那裡去討奶喂你的，所以你也要叫她們媽媽”。是這樣啊？我差點笑出聲來：母親把我生出來又不想要我，想悶死我，所以我得報復，襁褓中的我真是好了不起哦。

　　父親的手粗糙卻是那樣的巧，不說他修理鐘錶的技術有多好，就是燒幾個菜，也是色香味俱全。他煎的魚，不去鱗，煎好了鱗也沒有了，忒香。母親的手細嫩卻有些笨了，她跟了父親這麼多年，連電子錶的電子也不會換。作為女人，別說不會“女紅”，一日三餐也是我父親燒的。我看到別的女孩子會打毛衣，打得很漂亮，就想跟母親學。母親沒好聲地說：“我不會。”父親跟我說：“你自己學，你爸我修理鐘錶，還不是靠自己學的。”他給了我錢，讓我去買編織的書和毛線，然後向隔壁鄰居的一個大姐姐請教，打了一件又一件，連母親也不得不承認我的心靈手巧。

　　父親病重的日子裡，脾氣也躁了起來。只有我對他說話，他才聽。他一邊點頭一邊說著“哦，哦”，就像一個聽話的小孩子。母親不在身邊的時候，他對兒女們說：“我走了，你們都不在身邊，你娘怎麼過日子？”兒女們說：“那你就活得長命些，讓母親先走。”可事實上怎麼可能呢，父親比母親大了十多年。我的眼裡噙着淚花，心裡想，都說父愛偉大，母愛偉大，但我感受到，在我的家裡，連母愛也在父愛的光芒照耀之下。

　　父親走了的頭幾個晚上，母親說她一個人不敢睡覺，就叫了鄰居的一個婦女跟她一起睡，可這終究不是長宜之計啊。至於後來什麼時候她敢一個人睡了，我們也不得而知。

　　八月半的時候，我們回來山去看母親。她正在燒菜，看來她已經學會了獨立生活。雖說她燒的菜沒有父親燒的可口，但我們仍然吃得很香，彷彿是大人看到了自己的孩子成長起來似的。我們給他買了些水果和禮盒，還給了她兩千塊錢，她也沒說客套話。她指了指高壓鍋說：“兒子回來過了，還買了蹄髈來，正燉着呢。”我們也不說什麼，她已經是第三次提起來那隻蹄髈了。母親對女兒的成見太深，兒子幾十元禮可以讓她老是掛在嘴上。

　　但是母親終歸是母親，子不嫌母醜。我自己也是母親，懂得母親的艱辛。“樹欲靜而風不止，子欲養而親不待”，我真心地期望，死去的得到安息，活着的能夠長壽、快樂。