母親的中秋節

　　不知道我們的古人是不是比今人更懂得宇宙人生的要義，似乎純粹出於一種不加矯飾的感懷，從茫茫遠古開始，皎潔溫馨的月亮便成為中國人仰望緬想的一處憩園。元夜的月上柳梢，中秋的千里嬋娟，不唯舞文弄墨的士大夫逸興遄飛，形骸放浪，即使目不識丁的普通百姓，在這脈脈清輝中亦暫時忘卻了種種羈紲和辛勞，而放飛久已麻木的自己去天地間恣意暢想。特別是中秋之夜，一家人圍坐於小院品嘗馨香秋實，看那輪又大又圓的桔黃色月亮從東方的山頂上慢慢升向湛藍的天空，那一種宇宙幽渺人生澄明，更是一種無法言說的感動。多年沒有回到故鄉的小村子里去過中秋節了，就像周圍許多欣欣然熱衷於過各種“洋節日”（據說是一種浪漫和時尚）者一樣，對於這傳統節日的美好記憶，似乎正在漸漸模糊起來。而至今仍留在記憶深處的，是母親年年堅持進行的簡單而虔誠的供月。

　　在我的故鄉，每逢中秋節，正是收穫的大忙時期。小麥和莜麥收割完了，捆好的麥個子碼成了人字形的麥垛，人們往往正在這時開始收土豆、犁地，日日早出晚歸，似乎只有中秋節一晚的偷閑。即使如此，母親仍然認為，過中秋節，一家人和和美美地團圓了，應該感謝月光溫柔的照耀。所以，她不顧勞作了一日的疲憊，一定早早地把桌子擦乾淨擺在院子中央，並把極精緻地切成美麗圖案的瓜果和一個上面雕以“月光”兩字的大月餅擺在桌上，還不忘為月兒斟一杯清酒。桔黃色的圓月剛剛從東方升起半個，彷彿打開一道金光燦爛無比溫暖的拱門，整個原野變成了從拱門中走來的一條暖銅色的甬道，小村成為一片靜靜的童話。孩子們順着甬道跑向原野，籠起一堆篝火來，空曠的野外便響徹歡樂的笑喊聲。母親微笑着走到那小小的野火堆前，將發狂的我們拉回家去。月亮越升越高，漸漸地快到中天的時候，我們被要求肅聲靜坐，母親端起那杯供月的清酒，莊重地望着已到中天的明月，輕輕地說著祝福的話。短短的供月儀式結束后，開晚飯煮羊肉餡餃子，照例必先端一碗請月兒品嘗。小時候每看到母親神色莊重供月的情景我就忍不住想笑。可是後來我終於明白，母親供月絕不是因為迷信。

　　大哥要到兩千里以外的地方工作了，過了中秋以後就要動身。記得那年中秋節母親一定要大哥親自去供月。她說，在家不供月，出門遭風雪，以後你就要一個人到社會上鍛煉了，一定要注意身體呵。大哥走了，讓母親多保重，母親微笑着送他上路。可是一回到家裡，母親就哭了，她的眼淚沒有讓大哥看到，卻被兒時的我深深地記在心間。

　　以後過中秋節時，家裡就少了大哥。但母親每年總要在供月時望望東北方向，說著祝福的話。我讀完師範將到一個荒涼的鄉鎮學校教書時，已是上世紀八十年代末的一個秋天，此時，大哥的兒子早已上了幼兒園，二哥和大姐也已成家立業，我家的中秋節早不似往年的紅火了。我家的生活雖也有所改觀，總算吃飽了飯，但似乎過得比往年更拮据，與別人家相比，手頭的錢實在少得可憐。父母都老了，六個子女生活、上學已耗盡了他們的大半生（我家弟兄姐妹六個都讀到初中以上，早已達到了九年義務教育的標準，這應該說是父母努力的結果；在艱苦的日子裡，這是相當不容易的）。我被分配到那個偏僻鄉鎮中學教書時還不滿十八歲。這地方沒有食堂，沒有市場，買不到蔬菜，只到了冬天才可以買到充足的肉。所以，雖然離家不過一百多公里，母親仍憂心忡忡。中秋節之前，我就要走向自己工作的地方。母親有點悲哀地望着我，默默地為我收拾行裝。行李捆好了，母親忙着往包里塞雞蛋。新被褥是她用了大半夜的時間為我縫好的。走的時候，母親照例微笑着送我上路。我知道她往回走時一定又在流洶湧的淚。兒女們一個一個地長大，一個一個地離開故鄉的老泥屋，離開了蒼老的父母，汽車一顛波，淚水禁不住迷糊了我的眼睛。

　　幸運的是，我第一次踏入工作的地方儘管荒涼，但充滿了人情味。一個月後過中秋節時，學校準了我十天的假。我冒着中秋時的寒霜早早地起床，等了一個多小時才等到了那輛每日往返一趟的公共汽車。中秋節的晚上，蒼老的父母因為我的歸來而興高采烈。報一聲平安，再報一聲平安。母親欣慰地望着我笑了。照例，母親在院子中間擺好了桌子，十分莊重地讓我把瓜果月餅和酒擺在桌上。我聽見母親在旁輕輕說著祝福的話，我的眼睛不禁一陣酸澀，我忽然看見母親的淚——那供月的酒，分明便是一杯經了風雨滄桑的辛酸和甜蜜釀成的淚。我忽然覺得自己正在曠野里匆匆行進，荒草曳曳，秋風瑟瑟，冷雪森森……哦，儘管母親在為我虔誠地期盼祝福，但我不得不去履歷嚴霜！

　　我抬起頭來，為母親攏攏額前的頭髮，拍拍身上的塵土。我又斟了一杯酒放在桌上，也說著祝福的話。我真正地進行了一次供月。