苦並幸福着《苦澀童年》系列散文之四

　　本來我下面有一個弟弟，那時，父母一心忙於工作，少於照料孩子，那個小我二十個月的弟弟夭折了。因此，最大的妹妹也要小我四歲。於是，在這個擁有七個姊妹的家庭里，我就成了名副其實的大哥。

　　也許是由於我比他們大得多，所以較早地體會到了父母尤其是母親的艱辛。外婆跟我們住在一起，由於她是封建小腳，所以很多事行動起來不方便，再加之文革後期，外婆又因為患腦溢血半身癱瘓，自然，能幫父母操持家務的就是我打主力了。後來我到縣城念高中，先長起來的兩個妹妹也過早地擔起了家務。

　　記憶中那時我做得最多的活是上山打柴，在家做飯、擔水、洗衣服和帶妹妹。

　　做飯是我和外婆替換着做，擔水卻基本上是我的。小鎮缺水，最近的“水井坡”有兩口井，天稍晴幾天就絕了，只有到離家兩里以外的“水井灣”去挑。清早起來，先擔兩挑水，回來時，外婆就已經把柴火生好了，我放下扁擔就去給弟妹們穿衣服，等穿好她們的衣服，早飯就差不多了。我最早擔水的時候可能就十歲吧，只能擔半挑水，隨着年齡的增長，慢慢地可以挑滿桶水了。擔水很講技巧，由於路遠，不會挑，一擔水到家就會盪掉一半。主要是腳步要與扁擔上下顫動的頻率諧調，而且換肩的時候，要掌握好三要素，就是平穩、自然、輕快。只在擔水的節奏的運動中，我幼小的心靈才第一次體會到了男子漢勞動的愜意。

　　十口之家的飯其實很簡單，一般就是一干一湯。為了讓一家人能吃好一點，我曾經發明了一種叫“七香椒”的小菜，就是七種佐料以地灰里燒的生辣椒為主料製作的一道土家菜。直到有一天，媽媽讓我再做一次“七香椒”時，我才有一種創造被大人承認的欣慰。

　　炒菜的級別數父親最高。他做菜的時候我最怕給他燒火，火小了，他就要罵人，後來我才知道，火功，才是炒菜師傅的法寶。而我的刀功，在全家卻是最行的，超過了我媽，因此每年年三十的菜，凡是以什麼絲的形式如土豆絲、蘿蔔絲上桌的菜都是我的傑作。

　　十口之家，洗衣服幾乎天天都有。小鎮，兩邊是高山，中間一條夾皮溝，一到嚴冬，北風呼啦拉吹，一出門感覺耳朵都要掉了。清早，我用一個土家小背簍，背了小妹妹當晚的尿布，到水井灣去洗。尿布是不能到水井旁邊洗的，何況早上，挑水的大人一串一串的來。我在田角找了個地方，由於冰太厚，只好用捶衣棒把堅冰砸個窟窿，然後把尿布一股腦放下去，由於有糞便，又臭又難看，我的辦法就是把頭扭到一邊，一隻手抓住尿布的一角，使勁地在水裡搖動，同時另一隻手在尿布上猛刷，然後再砸開一個洞，胡亂地清理一次，算是結束了整個的洗尿布活兒。由於洗得馬虎，回來晾曬的時候，往往在尿布上還有黃色的殘留物。

　　每年春節，母親為了讓我大年初一、二能跟夥伴們放鬆地玩，一般在臘月二十九、三十兩天洗完家中所有的衣服。媽媽在家裡刷衣服，我就負責把衣服背到幾裡外的白岩腳的山洞裡去洗。那時，我大約十三、四歲，一天可以洗三大背簍。到白岩腳的路不算太長，卻一路是在山野小路上走，個子還沒長起來的我，腳踏着雪響，心裡還有點畏懼，尤其那洞口，上面是一望無際高聳入雲的白崖，周圍是茂密的灌木叢，一泓清清的泉水，在孩子心中，那不是自然美，而是一種大自然的恐懼，即便在洗衣服的過程中，頭上突然掉下一片樹葉，在這沒有人跡的地方，我也會嚇一跳。

　　印象中，最輕鬆的家務莫過於不做飯不洗衣服不洗碗，帶上妹妹去屋外玩。這是外婆經常照顧我的。那樣，我可以用小背簍背上妹妹，一邊走一邊看書，那時，家庭以外的世界在孩子心中是最精彩的，一種不被囚禁的感覺。

　　記得有一回小夥伴們在門外等我去玩，可家務還沒做完，我一下子急哭了，外婆過來勸我說，“莫心焦呵，以後幾個妹妹長大了每人給你扎雙鞋你都穿不完呢！”

　　我的童年，是在無盡無止的家務勞作中度過，我在外婆和母親的教導下學會了做家務的十八般功夫，甚至包括簡單的針線活，直到我上大學，同班同學縫被子，幾個寢室的，都是由我做。

　　兒時，好幾次聽人在母親面前說同樣的話，“淑惠（母親的名字），你家是養了一個假姑娘吧！”——這就是我的童年，一個變了性的彆扭的苦澀的童年。

　　其實，我的苦澀童年，並不是當時孩子的感受，只在今天的字裡行間而已，因為那種辛酸裡頭，有一種與我的親人們共渡人生的幸福！