舌尖上的第四故鄉

　　寫文章，現在流行“舌尖”體，我作雜談，就出個題“舌尖上的第四故鄉”。先作個說明。

　　我出生在上海，祖籍是四川，“故鄉”應該是上海一和四川二。我上山下鄉是到安徽黃山一個農場，如果按流行的說法，應當是第二個故鄉，按我的算法，黃山農場就是我的第三個故鄉。

　　我所在的農場，理論上屬於我的第二故鄉，實際上在我是第三故鄉。就在農場我的“第三故鄉”邊上，有一個安徽地方的小鎮，它不能算是我的故鄉，所以，就叫它“第四個故鄉”。

　　故事就是在這個小鎮里。所以，就出了這麼個題目——“舌尖上的第四個故鄉”。拽不？

　　“舌尖上”能有什麼呢？“味覺”、“觸覺”、“感覺”？……我想，主題大體應該是“吃+情+思”吧！

　　我的“第四故鄉”名叫譚家橋。譚家橋，在黃山風景區中心溫泉東面大約3：20分那個方向20公里，我的第二或第三故鄉農場則在3：25分那個方向，離譚家橋4公里。譚家橋小鎮外有座橋，是座古石橋，從農場去小鎮，走過這座橋，拐進一條石板路就到。

　　農場那回，它不是鎮，叫公社，80年代改叫鄉，新世紀才改叫鎮。古有譚家橋，橋以人名，鎮以橋名，橋以名鎮。

　　“吃”，對於一個有着悠久歷史的小鎮來說，應該是有着悠久傳統文化的，但在農場那時，小鎮其實不興旺，一條不長不短的石板路兩旁，只有一家供銷社，還有一家屬於供銷社管轄的小飯店，通常供應米飯、麵條，店家叫老羋，只為他是祖傳的名廚，公社就保留了他的烹調一技之長，讓他在公社食堂做廚，以後小鎮供銷社辦了個“食堂”，就是這家“譚家橋飯店”，公社就派老羋去了。即使再好的廚師在，小鎮也沒有什麼吃的，守着這麼一座富麗堂皇的山，它顯得那麼小，那麼窮。

　　只因為它是方圓幾十里唯一的政治、經濟、文化、行政中心，只因為它古，所以，小而窮的小鎮，仍然瀰漫著一種誘惑。

　　小鎮似乎從來都是冷冷清清的，自從農場來了知青，小鎮就引來了知青大量湧入。4公里，一支煙的時間就到，這種地方，知青不去誰去？！知青是去看稀罕，是去瀏覽，更像是希望去饕餮，大快朵頤。說也說不清。不過知青如果想喝酒，因為有老羋在，小店可以破例炒菜。這就是當年古舊小鎮的味道。

　　知青來了，小鎮才有了熱鬧，小鎮的熱鬧，是從每個星期天早晨開始的，小店前擠滿了農場知青，買一根油條，在石板上一路走，一路吃。知青到小鎮來，主要是找吃的。獨一無二大包大攬的供銷社裡只有兩樣現成可吃的東西，知青叫它們“乾貨”，一是芝麻餅，一是干柿餅。你要想吃“稀的”，就去供銷社這家小吃店。供銷社小吃攤也坐滿了人，通常只有“老光面”，就是農村土製的乾麵條，下到鍋里，沒有菜，放上鹽，豬油，有一種豬油的香味，知青們一人一碗，吃得那個香啊。桌子上擱有兩隻碗，一碗辣椒糊，一碗豬油渣，待到麵條吃完，這些辣椒糊和豬油渣也全吃光了。用完了早餐，吃了麵條和辣椒糊油渣的知青這時就高興起來，嘻嘻哈哈瀏覽小街后，再向古橋邊兜一圈，然後回農場去。

　　如果有知青要在小鎮正兒吧唧吃一頓，那就找老羋。像我這種能喝酒的人，很快就結識了老羋。

　　酒的度數很高，約摸有60-70度，當地人叫“地瓜燒”，就是地瓜吊出的酒。這裡的地瓜燒卻是古法制的，是“釀造酒”，是好酒，喝了有勁，但不傷人，瓶裝白酒也有，多是勾涗酒，不能喝。

　　題目限死了，我就只說舌尖。

　　春天，在老羋那裡可以吃到油悶筍，油悶春筍應當是時令美食，那時，因為經常沒有肉吃，這菜吃了，味道鮮美管鮮美，就是感覺“胃嘈”。

　　夏天，可以吃到“黃山石雞”，也就是石蛙。石蛙肉質細嫩鮮美，營養豐富，還有清熱解毒、滋補強身功效，食用價值及醫用價值非同一般，是山區名貴的水產品之一。石蛙是變溫動物，適宜的生長溫度為18～26℃，最適溫度24～25℃，春秋兩季活動最頻繁、攝食量最大、生長最迅速。譚家橋的老羋，知道我們知青星期天要來小鎮，他就總在夏天周六晚上進山溝去捉石雞，還得挑悶熱無風的日子，那時，石雞才會趴在岩石上。石雞不易捉，老羋就用油松做照明，一手提着“松明子燈”，把一條山溝照得賊亮，這種照光，只能照直正對着石蛙，中間不能有陰影遮擋，只要火光一忽悠，石蛙立馬就會跳入水中逃遁。火光照見了石雞，然後要筆直對着石雞，輕輕走到它跟前，用另一隻手“天王蓋地虎”一把掌撲下去，拽住石蛙。回來時，再從溪溝邊捋一把“小蔥”（野石蒜），星期天，知青來了，老羋端上美味佳肴，然後滿臉得意地向大家介紹捉石雞歷險記。

　　老羋會弄菜，有一次，碰巧在三伏天有人從貴池搞到幾條桂魚，他趕緊做成“臭桂魚”。“臭桂魚”是徽州名菜。那次做臭桂魚，是星期三，還不到星期天，老羋趕緊去農場，把他的知青朋友叫來，我也算是老羋的一個朋友，記得是星期三的晚上，吃了臭桂魚，那個美啊。吃完臭桂魚后，回農場，醉得就沒有從譚家橋上走，稀里嘩啦就從橋下的水中趟過了河，這次吃臭桂魚是感覺最好的。以後幾十年裡，我還回過幾次黃山，還專門點臭桂魚這道菜，但再也沒有哪一次的味道，再也沒有那一回的醉和美，再也沒找到那時那樣的感覺了。

　　秋天，“攔池”里的魚肥美了起來，成就了徽州的一道“魚頭豆腐”佳肴。“攔池”就是把山溪在灣道處引流截住，做成平原上“魚塘”樣的養魚池。放下大頭魚苗（鰱魚），野菊花盛開的時候，去攔池“撩大頭”，去鱗剝皮，用斜刀尖在魚背上來回刮割，一層層地取下魚肉來，加入鹽酒，用竹筷不停攪拌，直到魚肉呈現泡沫的狀態，用手將泡沫魚肉汆到清水裡，魚丸就做成了。再把活泥鰍擱入豆腐塊，把那“大頭”入鍋，加上佐料，其中必不可少的干紅辣椒。燒開后，放入這整塊豆腐，泥鰍入熱湯，就朝豆腐塊里鑽，很快就燙熟在豆腐里了。再下魚丸，小炭爐連鍋一起端上桌，桌上還貼擺有幾棵小青菜，一碟米醋。就吃，細膩、清淡、醇香、鮮嫩、軟活，全世界這時都在舌尖上生動了起來。

　　山風緊，泉水喧，冬天的譚家橋更加陰冷靜謐，小鎮上空籠罩着一種涼淡的香氣，那是小鎮瀰漫著的淡青色的煙味，從家家戶戶的風火牆飄逸出來，這可能是知青冬令滋補最好的感覺了。

　　這種時令，到了譚家橋，一般就喝“地瓜燒”，隨便什麼下酒菜，不講究舌尖味蕾的感覺，有一次，兩個知青，在小鎮找不到到吃的，老羋也沒辦法，只找到一節甘蔗。得了，兩個就蹲在老羋的店門口，一節甘蔗，一瓶地瓜燒，兩人遞來傳去，你啃一口，就着瓶口喝一口，我啃一口，就着也喝一口，完了，站起來，走，過譚家橋，回農場。

　　怪冷的天，老羋過意不去，想了法子，他找來了山貨石耳，黃山有一種長在山岩石壁上的石耳，是一種名貴的食用菌，採到不輕鬆，平時不吃，就晒乾藏起來，這回，老羋就拿出石耳乾貨，在水裡漲開泡軟，洗凈沙粒，打幾個雞蛋，呵呵，石耳是黑色的，雞蛋金黃，透出一股香味來。“‘石耳炒雞蛋’，這也是徽州一道名菜”，老羋說：“他還有好聽的名稱，叫‘芙蓉青黛’。”隨後，老羋點燃石炔，燙一壺“地瓜燒”，三口以後，不太冷了吧。

　　這種天侯，如果有口福，在譚家橋可以吃到湖羊。不過要有時機和條件，一是必須要有老羋在，二是必須要有人去了江浙回來，帶回了湖羊。

　　徽州黃山湖羊的烹飪和吃法和江浙不同，小鎮湖羊，其實是老羋家傳徽菜名倄，老羋以重油、重色紅燒湖羊。只取羊羔，汆、熬、炒、煮，做成紅光錚亮膏狀，名之“紅大鮮”。這名字很有點講究的，明末清初屈大均在《廣東新語》中說：“東南少羊而多魚，邊海之民有不知羊味者，西北多羊而少魚，其民亦然。二者少而得兼，故字以‘魚’、‘羊’為‘鮮’。”《三字經》開頭就說“人之初，性本善”，其中的“善”字從羊。”《說文解字》曰：“羊，從善，從美”，“美，甘也。從羊，從大。”這“紅大鮮”羊肉考據一下，竟然有非常意蘊，你想想，冷嗖嗖的寒冬臘月風裡，不吃這小羊肉，不喝燙酒，就這紅紅火火這名稱就讓人感覺到了暖和，呵呵，可是知青那些年，譚家橋似乎從沒有過“紅大鮮”犒勞過知青的舌尖。老羋倒是總在小鎮的，只是那個年頭，很少有人跑幾百公里，專門去搞吃的。老羋說：“窮啊，即使有點肉，還不是馬馬虎虎煮熟了，狼吞虎咽地吃掉，顧不上考究啦。”是嘛，那個時候，只顧得上肚子飽，要填滿胃，顧不上舌尖和感覺，還嘛美食！

　　飢餓時和飽食后的美食及至審美是不一樣的，連感覺和情緒甚至理解都不同。

　　小鎮畢竟是小鎮，古鎮，冷冷的、窮窮的冬天，總還會有一些暖意紅火的味道。

　　知青能有幾個錢呢？只不過幾個月，或者一年去趕一次這樣的饕鬄，大快朵頤。

　　時代不同了，離開小鎮已經很久很久了。穿越時空，當人們為命運和生計漸行漸遠，當文字從記錄“飢荒中的故鄉”的報告文學變為記錄“舌尖上的故鄉”的散文的時候，我常會有無限的感嘆。是啊，我是個老三屆知青，是個“酒鬼”，又是個“民間美食家”，怎麼能忘懷那橋，那石板街，那些知青，和老羋，那些舌尖上的故鄉呢……我因此常作作陌上觀，不能忘懷的舌尖上的味蕾，漸漸分辨出了小鎮的味道，漸漸清晰起來。

　　譚家橋，黃山腳下的小鎮，我的“第四故鄉”。