我的遙遠的鄱陽湖

　　我的村莊地處鄱陽湖畔，它三面環水，只有一條小徑通向外面的世界。站在村裡的任何一個地方，都能夠馳騁視線，覽盡湖光山色。而我的那幢老屋，臨水而築，更是給了我親近鄱陽湖的機會。因此，我與鄱陽湖之間，是有着一種宿命上的因緣的，似乎從孩提時起，我就開始了對鄱陽湖的解讀。

　　用不着遠足，就能與鄱湖風光親蜜接觸。少年時候，父母在外勞作，我一人在家，並不會感到孤獨。蹲在門口，我會整個上午或整個下午沉醉在誘人的風景里。春天的鄱陽湖，像一幅巨畫在我的家門口盡情鋪展開來。湖水湯湯，碧波蕩漾；白帆點點，櫓聲矣乃。湖面盡處，遠山連成一抹青黛的線條，似有還無，含蓄雋永，對少年的我來說，像是不可預知的未來，具有一種神秘的召喚的力量。其實，我知道，浩闊湖面的四周，是波陽，南昌，修水，星子各地，我曾隨着父親沿水路到過這許多地方。在我的印象中，鄱陽湖總是風平浪靜的，即使起風，也不會有大海那樣的濁浪滔天，不過是像母親偶爾動動肝火，聲色都是嚴厲不起來的。夏季是漲水時節，鄱陽湖滿滿盈盈的，豐潤溫婉。這個時節，是水路運輸的最佳時節。湖面上帆影點點，在朝陽或夕陽的映照下，像一片片盛開的水仙花，讓湖面更顯嬌美艷麗，充滿了詩情畫意。

　　鄱陽湖的另一景緻就是水草和水禽。村東面有一片狹而長的草洲。狹，是因為它寬不到二百米；長，可是綿延幾十公里至一個不為我們熟知的地方的。這不僅是我們的樂園，更是鳥兒們的棲息地。最多見的是鷺。這種水禽有時獨處，有時則是群居。我們經常看見成千上萬隻鷺憩息在茂密青翠的水草上的壯麗景觀，那真是讓人們嘖嘖稱奇。青青的湖洲上，一大片白色的鷺，雲一樣鋪展開來，與清澈透亮的湖水相映成趣，相得益彰。水鷺似有靈性，當我們靠近它們的時候，儘管與我們還保持着距離，有着一種警惕，但不驚慌，它們揚起長長的脖頸，咕咕地叫上幾聲，算作是招呼，於是我們就與它們引以為伴了。除了水鷺，更有些時候，我們還能一睹天鵝的芳容的。在一個大清早或一個落暮時分，從湖面的遠處上空，翩翩飛來一隻天鵝。本來，天鵝和鷺在外形上是很相似的，但我們從飛翔的姿勢上就判斷出了這是一隻天鵝。那真是天外仙客，讓我們敬畏繼而自慚形穢。我們遠遠地看着它落在草洲上的某個地方，優雅、高貴而又彷彿有些憂傷地踱着步子。我們有些想不透，天鵝為什麼總是獨處？那時做孩子時想不透，就是現在也沒想得太明白，難道至美的靈物總是孤獨的？不管怎樣，我能在鄱陽湖的草洲上見上幾次天鵝，總是感到幸運的。

　　湖邊的草地，是我少年的溫床。它也許不同於“風吹草低見牛羊”的草原，但它對我的柔情，以及我對它的依戀，是極純粹的。湖水清得像是充滿了禪意，湖邊的青草，在天光的側影里跳躍着。少年的我，牽着那頭水牛，來到草洲。我來到草洲，總是要牽着那頭水牛的。青草見到水牛，像是找到了自己的歸宿，很滿足，就像我坐在湖邊，把雙腳放進湖水，看魚們碎碎地交談，也很滿足。這是少年的我唯一能感到滿足的時候：天空把自己的宮殿築建在清澈的湖水裡，魚們雍容而又懶散地穿行在這些宮殿之間。湖岸邊，青草像女人一樣，溫軟地餵養着我的水牛。我很感激青草，水牛是我唯一的夥伴。我經常從它敦厚的眼睛里看到了一道道鞭影，也看到了它沒有盡頭的痛楚。它低着頭，拉着犁鏵，把土地翻過身來，像是留給自己的道道傷口。但到了這時候，它沒有了憂傷。我和我的水牛從來沒有上演過牧童式的浪漫，但我和我的水牛都是聆聽了鄱湖泥潮和青草氣息的教誨的。在那個物質匱乏的年代，這種濡染於我是十分珍貴的。

　　與鄱陽湖相關的記憶當然不會沒有漁民。鄱湖漁民大都是臉色黝黑的，就像是他們的胎記一樣。他們的勞作是不分白天黑夜的。白天，他們拉大網，這在我少年的記憶中是最為深刻的。這種勞作的場面是帶有了北方人的強悍的。幾十個人，把網撒成一個大包圍圈，然後分成兩組，用力拉網，很有節奏感，並且喊出號子，嘿喲嘿喲的。等到收網時，節奏加快，魚在網裡跳躍着，漁民在岸上歡呼着。有時一網可以網幾千斤魚，當然更多的時候是收穫甚微。如果是這樣，他們會另選一個湖域，重新開網，直到有了滿意的收穫為止。晚上是拉不成網的，於是就有許多漁民趁着夜色，輕輕地划著小漁舟，撒下絲網，等着第二天早上收網，說不定有着意外的收穫。這漁舟就是他們的家，他們也許幾個月也沒有回家一趟，鄱陽湖就是他們的家。我家門口晚上經常泊着一些小漁舟，他們會送給我們一大碗新鮮的魚，我們就會送給他們一些新鮮的蔬菜。聽口音他們都像是外地人，並且有不少都是母女漁民，因為男子要拉大網，一般不會在這小漁船上的。我那時是讀過“停船暫借問，或恐是同鄉”“君住長江頭，我住長江尾”之類的詩的，看到那些漁船上的女子，我有着一種天然的親近感。她們立在船頭撒網，或在船尾搖櫓的姿勢，在我的記憶中像是舞蹈一般優美。其實她們的漁民生活是非常艱苦的，但她們的漁歌是那樣的動聽，在鄱陽湖的夜色里，水一樣清潔的月光，水一樣柔軟的漁歌，總是如此裝點着一個水鄉人的夢，讓夢也帶有了一種特有的腥潮氣味。

　　十八歲那年，我乘着輪船去了某個城市讀書。那時，能帶給我們這個水鄉村落一點文明氣息的就是這輪船，這常常讓我想起讀過的鐵凝的《哦，香雪》里的那列駛過山村的火車。那是我第一次乘上輪船，站在船舷上，心裡很激動。船后的浪花如玉屑般向後退去，遙遠的地平線漸漸地清晰起來。間或，一隻不知名的鳥出現在視野中，然後慢慢地如秋葉般落下，靜靜地貼着湖面滑過，形單影隻地消失在無名之處。這時，一種異樣的感覺攫住了我，我隱隱知道，這似乎成了我少年生活的一個總結，我對鄱陽湖的情愫，以後可能只會在夢和記憶中回味了。

　　我和鄱陽湖的因緣是有着一種形而上的宿命感的。我的第一首詩叫《泥潮》，第一篇散文叫《我的名字叫水》，都是寫鄱陽湖的。而且，我的祖父給我起的名字，真的就有一個“水”字的。

　　至今，二十幾年過去了，時光似乎轉了個輪迴。每次回鄉看望父母，卻沒有水路可走，只能是乘車了。鄱湖的許多水道淤塞了，湖洲禿了許多，候鳥也不再常常光顧了，文明似乎掠奪了許多美好的東西。美麗而遙遠的鄱陽湖，還記得那個少年對你的依戀嗎？