誰是田耳

　　誰是田耳

　　杜國平（苗族）

　　誰是田耳？

　　一天一位初識的文友找到我，專門和我聊些文學上的事。這些年來一談起文學上的事，我總是扯到田耳。可當我說到田耳時，他便好奇地瞪大眼睛問我。我立時感到驚訝。想不到我這位文友竟然不知道田耳？於是，我和他專門聊起了田耳。

　　2004年秋，我和田耳、黃石松、廖岩水四人經州作協推薦來到省毛澤東文學院參加“湖南省第三期中青年作家骨幹培訓班”學習。初見到田耳時，感覺他是那種純樸、憨厚的青年，沒有什麼特別印象，也看不出他有多麼的機敏。倒是對黃石松的印象要酷些——穿一身牛仔褲，額頭上夾着一幅墨鏡，說話做事透着幾分機智。我們四人住在七樓一間大房子里，黃石松和田耳住一小間。我和廖岩水住一起。因我們都只是湘西州作協會員，在作家中級別比別人低，怕別人瞧不起，所以平時我們都很少去串門，經常幾個人圍坐在一起互相交換作品閱讀，各自提出修改意見。我讀了田耳的中篇小說《姓田的樹們》《你癢嗎》和短篇小說《衣缽》，感到十分的驚詫，他的語言敘事力非常強，文字富有詩意和張力！讀他的小說最大的感受就是讓你感覺作者不是刻意在編造故事，而是漫不經心的向你講述生活中正在發生的一些事情，彷彿那些事情正一點一點的在你的身邊發生，讀來親切感人。小說寫到這個境界，不得不令人敬佩！我以為田耳一定會成功的！田耳喜歡喝酒，每天晚上都喝，我不會喝酒，偶爾陪他喝上幾口，就面紅耳赤。他一邊喝酒，一邊和我聊天，說到高興處會哈哈大笑。

　　田耳的心地非常善良，和朋友在一起，他從不計較得失，甚至甘願吃虧。一天傍晚，我們正聊得高興時，田耳忽然接到一個長途電話，是台灣《聯合文學》雜誌社主編打來的，告訴田耳發在《聯合文學》的中篇小說《鄭子善供單》獲第十八屆台灣聯合文學新人獎，通知田耳去台灣領獎。聯合文學獎是台灣最具影響力的獎項。田耳是大陸作家得此殊榮的僅有的三個作家之一。得到這個信息不僅田耳高興，我們也高興。大家都舉杯祝賀，我不勝酒力，也開懷地暢飲，喝得酩酊大醉。第二天，消息一經傳開，外地縣市的學員們都對田耳刮目相看，一到晚上，許多學員就拿着酒來找田耳喝酒、談文學、聊天。他們對田耳刮目相看的同時，對我們這些湘西的土作家也顯得格外友善。我感覺是田耳為我們爭了氣、爭了光。怕別人看不起的念頭一下打消了，在和外地學員交談中，動不動就說起田耳來。

　　從那時起，田耳就成了我們的一塊牌子。2005年田耳作為湖南文學湘軍“五少將”之一在《芙蓉》雜誌上推出。《芙蓉》發表了田耳的中篇小說《獨舞的男孩》、《姓田的樹們》、《鄭子善供單》等。其中《姓田的樹們》被《中篇小說選刊》選載，同年大型文學刊物《收穫》第3期，推出了田耳的短篇小說《衣缽》。“這個短篇最初曾以《儀式》為題刊發在2001年夏季號州文學期刊《神地》上，在《收穫》發表后，入選著名文學評論家洪治綱主編的《2005短篇小說年選》和林建法主編的《2005中國最佳短篇小說》”。從此田耳聲名鵲起，走向全國。2007年田耳的創作更是迎來了豐收之年，全國主流文學刊物《人民文學》發了他的中篇小說《重疊影像》、《一個人張燈結綵》、《坐搖椅的男人》和短篇小說《氮肥廠》、《狗日的狗》等，並且《人民文學》主推田耳，每年給他發稿3至5篇，田耳在中國文學界從此取得了發稿綠卡通行證，許多作品被《小說選刊》、《中篇小說選刊》和《短篇小說選刊》等有影響的刊物選發和轉載。有的作品還被選入小說年選排行榜，其中《一個人張燈結綵》獲第四屆魯迅文學獎，田耳成為湖南獲此殊榮的第一位小說作者。

　　2008年田耳的第一部長篇小說《風蝕地帶》由廣西師範大學出版；小說集《一個人張燈結綵》入選“21世紀文學之星叢書”，並由中國作家出版社出版。同年在由《人民文學》雜誌社、《南方文壇》雜誌社和湖南省作家協會聯合舉辦“第七屆青年作家批評家論壇”中，田耳與北京詩人侯馬又榮膺“年度青年作家”。於是李敬澤、陳思和、謝有順等中國著名文學評論家都為其撰寫評論，力推田耳，全國各大新聞媒體紛紛報道，田耳一時成為中國文壇一顆耀眼的新星！更值得一提的是2009年10月，由國家副主席習近平帶領一百名中國藝術家赴德參加被稱為“出版界奧運會”的第61屆德國“法蘭克福書展”活動，田耳也身在其中，並站在國際學術講台上面向全世界藝術家們朗讀自己的中篇小說《一個人張燈結綵》，引起與會者關注！田耳載榮歸來，儘管頭上罩滿榮耀的光環，但他並沒有讓人感覺到特別意外之處，依然是那麼純樸、憨厚的樣子，彷彿什麼都沒有發生。