少不更事

　　少不更事

　　共和國成立那年我七歲。有道是三歲記到老，而那盛況空前的開國大典卻沒有讓我留下一點兒印象。我倒是清楚的記得那年七月關於我自己的一件小事。我滿地滾着，哭着喊着要去上學。媽又生氣又高興——-我這麼小（當時農村娃大都是八歲上學）就去上學，操不盡的心呢；可是又一想，別人家的娃打都打不進學堂，咱家娃卻這麼愛念書，說不定改換門庭呀！我家窮，祖輩幾代人目不識丁。

　　後來，屬於國家大事，如土地改革、三反五反、抗美援朝等等，我隨着年齡的增長，卻記得在這些政治運動過程中，村子里有個女娃起名叫分地、鄰村自樂班的鼓頭趙有效被鎮壓了、村子中間大槐樹底下那戶人家有位哥哥在朝鮮的隊伍里教書呢……及至到了鎮上讀完小，我都還是傻乎乎的，對外面的事一點兒也不懂。有回放學回家，路過戲園子，聽戲樓上亂鬨哄的，吵得很兇，我們擠進去看熱鬧，人家說批判人哩，有啥好看的。後來老師就給我們教了那首歌：“右派右派，象個妖怪。當面他說好呀，背後來破壞！見到太陽他說黑暗，幸福生活他叫悲慘……”於是我們才知道那是反右鬥爭。記得學生也寫了大字報，我嫌自己訂的《中國少年報》緊忙收不到，也寫了份小字報：“郵局的人真糟糕，幾天不送中少報！我們訂報不容易，你們知道不知道？”這些事雖說不上串兒，可回憶起來總是有滋有味的。

　　但是有一件事我至老也弄不明白。這件事刺激了我幼小的甚至是一輩子的靈魂。

　　我們的小學設在一座古廟裡。教室在前殿。穿過後殿，進入關帝廟。當值日生時，進廟給先生（老師）搭茶（燒開水），我膽小，總是怕的不行，那些神呀鬼呀的故事在腦海里縈繞。那次我搭完茶去廁所，出了殿門，見一同學在前邊走着，我忙喊他等等。那同學理也不理的進了廁所。可是我的天哪，我進廁所一看，連個影兒也沒了。我的魂都嚇丟了，撒腿就往教室里跑，卻遭到了先生的批評。媽知道了，為我招了魂，並且把我見“鬼”時穿的那身衣服用泥封進缸里，整整一年不見天日。後來我把這件事寫進我的日記里，先生又批評說是封建迷信思想在作怪。

　　就是在不更事中，我漸漸長大，懂得一些人情世故，懂得人生之不易。小學四年級開始作文，也不知咋的，我的作文老作的好，經常被先生“貼堂”（貼到講堂旁邊讓大家看）。我倒嫌起了先生，他出的作文題太老套，比如說《記一次有意義的勞動》、《一位品學兼優的同學》等。那次，先生帶我們去鹵泊灘看拖拉機，我心情激動地寫了篇作文，題目是《我第一次看見了拖拉機》。雖然沒按先生擬的題目寫，先生卻很高興，在同學面前把我誇了又誇。從此我就愛作文。寫着寫着，筆底下的生字生詞就多了起來。當時市面有種《四角號碼詞典》，只要記住“橫一豎二三點納，插四叉五方塊六，七角八八九是小，點下有橫變零頭”四句口訣，查起來挺方便。我很想有這本詞典。可是家裡窮呀，連4000元（相當於現在的4角錢）也拿不出來。我就纏媽。媽眼淚巴巴的說她想辦法。啊媽媽，她個屋裡家的，又能有啥辦法呢？晚上，全家人都進入夢鄉，只有那盞小油燈陪着媽媽穿針引線。第二天早晨，櫃蓋有雙嶄新的布鞋。吃畢早飯，媽就去趕集。那雙鞋賣了5000元。下午飯放學回家，我就有了心愛的詞典。我抱著媽哭了。媽也哭了卻也笑了，我懂得她心裡是很甜的。

　　我諳事以後，就沿着寫作這條路去尋找自己的人生軌跡。還好，我終於成為一名記者，寫了不計其數的報道。如今我老了，過去的事忘不了，要寫下來的事卻不多。這就怪了。其實不怪，少不更事嘛！那天我問兒子，你小時候記憶最深的是什麼？他撓頭想了想，唱道“我愛北京天安門……”；女兒一看也高興地唱道“我在馬路上撿到一分錢……”。

　　我笑了。