《上帝請開窗》之十《背井離鄉話悲涼》

　　半夜十一點半，飛機降落在海口美蘭機場。出租車將我們拉到瓊海市官塘鎮時，已經是二零零九年一月一日零時一點多，就是說，我們走一路跨兩年。

　　海南作為旅遊勝地，令無數人向而往之。尤其是北方人，交九便沒有暖和的時候。三歲孩子都會叨咕：一九二九拿不出手；三九四九棒打不走，五九六九在家死囚，七九河開，八九燕來，九九加一九，黃牛滿地走。這幾年東北更冷，后三句被人改成：七九河開河不開，八九燕來燕不來，九九加一九，不見黃牛滿地走。最少百十來天冷日子，穿得跟狗熊似的，毫無美感可言。全國有很多避暑勝地，避寒卻唯有海南。大多城市寒風瑟瑟，海南卻以融融的陽光、廣袤的椰林、和白沙碧浪，以及到處溫泉、各色水果，吸引着嚮往溫暖的人們。據說三亞市僅黑龍江人就有近二十萬。我早就盤算過，退休之後找個合適的機會和兒子在這裡住一陣子。哎，永遠成夢了！

　　夏天三哥從北海來電話，讓我過去考察那裡的投資環境，說他們全家都在那裡。兒子從沒來過南方，就說，媽，我也想去。丈夫馬上投贊同票，說你和孩子去一趟吧。於是我和兒子就趕忙查看地圖，聯繫機票。“玩倒不主要，加入這裡的資本運作，一年時間可以有幾百倍的利潤可賺。”三哥再來電話，難掩激動。我心即刻黯然。南方的確很美，可再美也不會美到遍地都是百元大鈔。哎，哎，又破碎一個夢。

　　我和兒子的計劃、打算，落空太多。若知今日，當初為兒捨棄一切也決不破碎一個夢！

　　夜黑雨大。雨刷不停地擺動，車窗外什麼也看不見。

　　這個時辰，多數人家都是酒足飯飽，合家老小看完新年晚會後，漸入美妙的夢鄉。第二天清晨，伸開雙臂，擁抱陽光，滿懷激情地說道：啊，新的一年開始了！

　　兒在，我們就是天下千家萬戶之一。美夢、激情、陽光、希望，一樣不少。兒不在，我們什麼都沒有。有家不能回，揣着痛苦，拖着傷痕，山一程，水一程，於新年伊始，冒着傾盆大雨，半夜三更疾馳在千里萬里以外的天涯海角。

　　明天會怎麼樣？明年呢？今後呢？一片茫然，茫然一片。我的臉緊貼車窗玻璃，任淚水隨窗外雨水盡情流淌。

　　不知不覺，心底竟哼起那首凄婉的南宋民歌：月兒彎彎照九洲，幾家歡樂幾家愁。幾家夫婦同羅帳，幾家飄零在外頭？

　　是情悲引來悲歌，還是歌悲加劇悲情。我哼了幾句便控制不住，怕司機聽見，趴在丈夫寬厚的脊背，咬住他的棉衣，雙肩抖動不停。丈夫用他那隻大手，輕輕在我腿上敲一下，又敲一下。是阻止還是鼓勵，我沒去琢磨，只任淚水肆意橫流。

　　偏僻的官塘，卻有驕人的溫泉。名目繁多的溫泉度假村幾步一個，我們住在官塘溫泉休閑中心度假公寓。

　　第二天，有人通知到衛生所體檢建檔。醫生叫李桂琴，老家在遼寧丹東，在武漢退休后，被聘來做醫生五年整，雖年愈七十，但為人直爽開朗，看去和藹可親，她給公寓每一位客人建立健康檔案。所謂體檢，不過是量量血壓、聽聽心肺，詢問過往病史罷了。我不想見任何人，丈夫自己去的，只是告訴李醫生，我心跳有些慢，血壓也偏低。李醫生記在心裡了。

　　第二天在食堂吃飯，李醫生主動過來和我搭腔。我陰鬱着臉，勉強敷衍幾句，後來還是被她勸到衛生所。聽診時，她細細察看我前胸後背，可能檢查有無刀口。然後給我測血壓。善於察顏觀色可能是醫生的本能，她以老鄉自居故意和我“閑聊”，說得病不可怕，樂觀最重要，來的客人大多身體都有病，甚至有癌症晚期被宣告僅剩幾個月時間卻活了好幾年。看來她堅信我患了不治之症。

　　我若真如她想像那樣，會是現在這個半死不活的樣兒嗎？肯定不會。

　　記得2002年最後一天，我感覺不適已好長時間，捱到歲尾自己跑到醫院。掛完號，對分診護士說我可能是直腸癌。我語氣輕鬆，就象說“我感冒了，拉肚了”似的。護士吃驚不小，特意將我挂號單抽出來，直接領我到肛腸科主任那裡。漂亮的中年女主任問我何以口出聳言。我坦言癥狀和母親直腸癌手術前十分相似。她點點頭然後為我檢查。她的動作細且慢，我仍不適皺緊眉頭。她手停住自言：“這兒有個硬塊。”護士問：“是癌嗎？”她抽出手來，“有點像。”也許心理準備充分，我波瀾不驚，起來一件一件穿衣服。想必見多識廣的主任對我的泰然多少有些吃驚，問我害怕嗎？我笑說不怕。她也微微一笑，顯然是安慰，說不一定是，節後過來做個腸鏡再說。

　　說是不怕，當推開醫院大門，風把斷續的碎雪往脖頸里灌，路人行色匆匆。我抬頭佇立，厚重的陰雲通過頭頂直壓心底，一絲悲涼水樣漫過全身。我猛然想起作家班同學劉長青。這個遼寧阜新的文學青年，在肺癌晚期確診后，堅持寫死亡日記，將自己對生命終結的體驗做最細緻入微地描述。一干同學從瀋陽驅車看他時，他正倚在被子上和一個銀須過胸、仙風道骨的老者輕鬆商討墓地的選擇，他笑容可掬為大家介紹風水先生，認真懇求同學幫他定奪。本已心情沉重的同學，被他的輕鬆迷惑，覺得死神離他還有一段距離。不成想幾天後，劉長青赫然長逝。我數落自己：尚未結論，就急着傷感，若地下劉長青同學有靈，定會笑我太不成熟。當下考慮，丈夫遠在國外，兒子工作在新疆，一旦確診，術后誰來照顧？春節在既，兒子就要回來，這些難題我得想方解決。

　　當天晚上電話告兒，可能外出學習，節日不歸。那頭兒子納悶，追問幾遍，我一直搪塞。元旦假日，我未雨綢繆，聯繫家政陪護，把三室一廚一衛的家徹底收拾一番，然後去銀行取錢，有條不紊地為住院手術做好一切準備。此刻心底坦然，想如果是惡性，如果轉移了，一定自己扛着，扛到丈夫下船。千萬不能讓兒子知道。上蒼畢竟有眼，節后一查，不過內痔，用藥不長癥狀皆無，竟是虛驚一場。

　　能夠冷靜面對死亡，彌留之際還在從容不迫地書寫死亡日記，其實在劉長青之前就有轟動一時的上海青年陸幼青。其實死亡來臨時，並非所有人都會被擊倒，但獨生子女意外去世，所有父母都會在第一時間被擊昏，以至很長時間不能復蘇。

　　李醫生懷疑不錯，我患了心癌，一種不能化療，不能放療，無葯可醫，無醫可治的慢性絕症。