上帝請開窗之三《再看兒子一眼》

　　三、再看兒子一眼

　　一下車，侄女就往我嘴裡塞幾粒救心丸，攙扶我上樓。其實站在樓梯口我的心就開始汩汩流血。

　　北風嗚嗚地刮著，門前那棵高大的楊樹，嬰兒似的長聲啼哭。萬物飄零的季節，人們只看到它枯枝敗葉，了無生氣的樣子，似乎忘卻了它曾經的鬱鬱蔥蔥、蓬勃旺盛的英姿。唉，我風華正茂的兒子，有如那曾經遮天蔽日的茂密樹葉，在料峭寒風中悄然隕落。可是，秋黃春綠屬自然規律，白髮人送黑髮人卻是人間無常。冬天來了，春天就不會遠了；樹葉落了，樹葉還會長出來。我生命中的綠意，在步入晚年的時候被兒子永遠帶走，僅留我在漫漫長冬回憶春的溫暖。

　　進屋見到丈夫，我瘋了一樣用雙拳搗他兩個肩膀，一疊聲地問：“兒子呢？兒子哪去了？兒子到底怎麼了？”丈夫淚眼婆娑，一句話也不說任我瘋打。一旁的大姑姐心痛弟弟，一把扯開我，說“和安子沒有關係，XX是心臟病走的。”

　　兒子昨天晚飯時問：“爸，我媽明天回來嗎？”得到肯定回答后，他沒說什麼。喜形於色向來不屬於性格內向的兒子。

　　三十年，兒子飯桌上從來沒說過“不好吃”三個字。其實兒子和很多獨生子女一樣，小嘴刁得很。喜歡的菜大口小口，不喜歡的只吃一口。若問他：不好吃嗎？他就說，還行。那你怎麼不吃？不想吃。這就是我的兒子。他上小學時，我到省青年作家班進修，丈夫在遠洋船上，兒子由母親照顧。一兩個月之中，兒子很少提及我。母親問他想不想媽媽，兒子淡淡說句，還行。親情之中，莫過母子，兒子與我如此隔膜讓母親難過。誰知，有天早晨，母親疊被時，從兒子枕底掉下我的一張照片來，已經搓揉得起了毛茬。母親心裡一揪，當時就做了一個決定，讓弟弟打電話，告訴我家裡有事，馬上回來。

　　兒子藉著幽暗的燈光，摩挲着媽媽的照片，鏡片后，湧出晶瑩的淚花。這一畫面，曾是我最溫暖的回憶，如今卻是永久的痛楚。

　　當兒子確定我明天回來，我猜想作他里一定很高興，一定在盼着明天快點來。他或許並非僅僅是盼筆記本電腦，自從他姥姥生病以後，不，自從我接下報告文學任務后，快半年時光，娘倆就沒有好好在一起呆上哪怕半個整天，他可能有很多話想和我說，也可能不想說話，只求和我在一起就行。兒子幾乎沒有說過“媽媽，我愛你”，可我時時感到兒子的愛將我包圍。我們娘倆有時真的像戀人似的，沉默寡言的兒子和我總有說不完的話。誰都未曾想到，黎明前，兒子卻倒在門口樓梯的緩步台上，法醫結論是“心源性猝死”。

　　兒子在生命的最後時刻，到底說了什麼，到底想了什麼，到底做了什麼，我曾一千次一萬次地揣摩過。兒子思我否？念我否？怨我否？恨我否？抑或兒子只是無限貪戀地大口呼吸人間最後的氧氣，無比眷戀地尋找黑暗中的一線光明，無可奈何地瞅着近在咫尺的家門。離開這個世界時，兒子雙拳抱胸，蜷縮成一團，一如他來到這個世界的樣子。只是來時他赤裸着身子，去時手裡緊緊握着一串鑰匙。我想，兒子一定是去開天堂的大門，他不想勞駕父母親人，他自小脖子上就掛着一串鑰匙，自己為自己開門。

　　我緊緊抱著兒子的遺像，告訴他我的稿費拿回來了，今天就可以去買他朝思暮想的筆記本電腦了。兒子笑吟吟地瞅着我，好像在說：媽媽，你晚了一步，我不再需要了。

　　我忽然抽瘋似的，從床上跳下地，大聲喊：“我要去看兒子！我要去看兒子！”眾人勸也勸不住，只好找朋友將我送到殯儀館。

　　兒子躺在停屍房冰冷的鐵匣子里。身上沒穿一件新衣，連腳上喜來登皮鞋也是前些年我們一起在大連商場買的。可憐的兒子來到這個世界時，爸爸在海島部隊，離開這個世界時，媽媽又在瀋陽。30年裡，缺爹少媽的日子過半。如果我在跟前，是不會讓他穿這一身離開這個他熱愛的世界，他眷戀的家。他和所有年輕人一樣，喜歡穿名牌，卻沒買過一件真正的名牌；喜歡名車，十幾年前就考下駕駛證，卻只在夢裡開過；喜歡筆記本電腦，卻差半天就到手。兒啊，休怪媽媽是守財奴，媽媽實在讓窮日子過怕了。媽媽生於五十年代，吃草根嚼樹葉上了小學，直到中學畢業時，家裡糧食仍不夠吃。和你爸爸結婚後，日子才一點一點有了起色。改革開放幾十年，家家都在奔小康，媽媽心裡也是有計劃的。兒子，你憧憬的日子很快就會來臨。你就這樣急匆匆走了，甘心嗎？我可憐的孩子？

　　近前看，兒子神情十分安詳，和平時熟睡時毫無兩樣。我張牙舞爪瘋了一般撲上去。一旁侄女提醒說，不能將眼淚灑在逝者身上，否則什麼我也沒聽清，只好努力剋制着洶湧的淚水。鐵匣子太寬，只能雙手握住兒子的左手，高一聲低一聲讓他醒過來，讓他再喚我一聲媽。兒子的一雙手我真是喜歡不夠。那麼高大的男人，卻長一雙纖細的小手，握上去，柔柔軟軟的，熱熱乎乎的。我常開玩笑說：咱們換手吧，我的手太像男人，你的手太像女人！同是這雙手，眼下冰涼冰涼的，沒有溫度，也不再柔軟。或許正是由於手小，抓不牢生命的韁繩，由他信馬由韁偏離了正常軌道。握著兒子的手，似有萬箭從指尖直刺我的心肺。

　　兒子，你尚未結婚，沒有子嗣，怎能說走就走呢？你祖父87歲壽終正寢，你外祖父母都已九十開外尚在人世，你的人生還有三分之二的光景，你急慌慌畫上句號到底是為什麼？我扯着嗓子喊兒子的名字，兒子不理不睬依然安睡。這個時候，我清楚地聽見我身體里發出巨大的斷裂聲。“嘎吱——”！“嘎吱——”！山崩地裂一般，震耳欲聾。

　　我生命延續中止，我還活着。

　　於昏昏沉沉中，我看見陰森森的停屍房，兩旁立着碩大的鐵櫃，一個一個大抽屜前掛着逝者的名字和序號。裡邊的人靜靜地躺在那兒，等待着上帝的發配，或是上天堂，或是下地獄。不再有計較，不再有爭吵。這裡沒有任何後門，沒有旁門左道，只有一扇沉重的大鐵門，關關合合，任誰都不想來，卻哪個都必須來。這裡是世間最公平的領地。

　　我竭盡全力想掀動鐵匣子里的兒子，騰一點位置給我。既然他睡在這裡長眠不醒，我又何必苟活人世倍遭煎熬，莫不如和兒子一同走向極樂世界，娘倆也好有個照應。看門人示意侄兒們架我走開。