老屋尋秋

　　陝南的春天來的早，秋天卻來的遲。

　　十月初領着丫頭去爬山，途中丫頭接到她三姨從外地打來的電話，問看到紅葉沒有？丫頭說，沒有。她三姨又問，看到滿地落葉沒有？丫頭又肯定的說，沒有。丫頭沒有說謊，雖已仲秋，但秋風似乎被秦巴山脈阻隔，這裡山川的綠衣絲毫沒被侵擾，依然草木蔥蘢，生機盎然。

　　十月中旬一場秋雨下了六七天，衣服一日日的加厚，天氣還是一天賽過一天的冷，寒流終於到了。

　　選了個晴好天氣，拉着丫頭回老屋看望母親，一是給她送些鮮肉，二是天涼了回去看看母親是否請人砍下過冬的柴火。我沒有直接坐車到家，在高速路轉向村道的路口便下了車，許是辦公室呆得久了，就想走走山路，舒展舒展腿腳。

　　路邊的雜草早沒了水氣兒，干黃雜亂的倒下去和一些藤蔓糾結在一起。石岩上或茅草叢中偶爾冒出一簇黃菊，在衰敗地色調中張揚些許秋的韻味。村道一邊是剛剛收割后的稻田，“半桶”拖過的轍印還那麼清晰，熱鬧的收割場景依稀剛剛還在。一捆捆的稻草被雨水淋得變了顏色，耷拉着腦袋佇立在潮濕的一彎彎月牙田裡。

　　我和丫頭一邊品着山色秋意，一邊順着村道徐徐前行。不想，卻會驚擾了大自然的生靈。每走近田埂，便惹得一群覓食的麻雀“呼啦啦”飛起來，又撲閃着“呼啦啦”落到另外的田裡。遠處的山坡上，堆着還沒來得及清理的玉米桿，剛剛新翻過的黑土一線一線在陽光下像是無數笑眯眯的眼。一行雁陣，從山這頭飛過去，消失在另一個灑滿陽光的山脊。高高的山峰不知何時已換上五彩繽紛的花衣衫，漫山紅葉隨風搖曳和着野菊花的清香讓人心曠神怡，深深地吸上一口氣，濃濃的秋意便似油畫的顏料在眼裡心裡次第暈染開來。

　　滿院子的樹，四五隻雞，兩隻大白鵝，一條老黃狗似乎構成老屋多年不變的景緻。每次回老屋，還在山腳下的溪邊，老黃狗便飛奔的先來迎接，它來回蹦跳着，尖叫着，遠遠地把信息傳遞給半山腰上還在屋內的母親。接着，兩隻大白鵝搖搖擺擺的嘎嘎叫着迎上來，撲騰幾下翅膀，再轉到我們前面，像兩個神奇的先行官。這樣，母親就一直站在院子邊，看着白鵝和老狗簇擁着我們從山下一步步登上來，笑眯眯的接過我們手中大包小包的東西。

　　老屋的院落及母親的菜園已顯出幾分蕭條。李樹、核桃樹的葉子敗落一地，高挑的香椿樹杈上還稀疏的掛着幾片黃葉，枯葉蝶兒似的瑟瑟起舞。有一棵老黃梨樹——母親叫它“秋半斤”的，樹上掛了兩三個碩大的黃梨，那是母親特意為孫女兒留的，這次就要摘走。籬笆圈起來的菜園子沒有了鬱鬱蔥蔥的景象，只剩下幾株辣椒、一畦蘿蔔，一塊蒜苗還依舊綠着。籬笆上乾枯的絲瓜蔓子上吊著兩條長長地絲瓜種，籬笆角遺下一個沒有抱回的冬瓜，瓜蔓子已經清理掉了，只剩下個粉綠的小枕頭安靜地卧在晚秋夕陽下的園子里。

　　母親跟我們嘮叨着前些日子屋外大雨屋內小雨的境況，領我們查看老屋內雨漏下的痕迹。這個跟我幾乎同歲的老屋，日久缺乏修葺，瓦礫和椽子都需要翻新，因為地基長時間潮濕的緣故，牆體下沉而且牆壁也綻開了縫。老屋也到了“晚秋”時節，不過在我看來，它收穫豐盈：它悉心守候幾十年的院落，粗大了無數的果木，養肥了無數只豬和無數只雞鴨鵝；它孕育了一串花朵似的女子，從亮堂的老屋一個個嫁出去，又迎來一個個乖巧的孫子孫女。

　　正堂屋內的老式條桌已舊的漆黑，迎面的牆壁上還有破破爛爛的一幅中堂————“松鶴圖”，兩邊的對聯被撕掉大半，剛好一邊剩下“禮儀”二字、一邊剩下“書香”二字，我已經想不出對聯被撕掉的字，但單就這上下聯各剩的兩個字來說，也極巧的表露了老輩對兒孫“樹禮儀”、“傳書香”的教化。

　　母親睡房牆壁和頂棚的報紙已經發黑髮黃，光線特別昏暗。木窗欞上扯上了蛛網，隨着門帘的掀動晃晃悠悠的搖擺。睡房裡仍然放置着她最珍愛的箱櫃，那是很多年前隨她一頂轎子一起嫁過來的，如今已分不清箱櫃是紅還是黑，唯獨磨的錚亮的銅把手鎖扣和立腳精美的雕花，顯出她曾有過的榮光。因為早年間母親曾在箱子里翻出包裹嚴實的紅瑪瑙和幾個銀元給少不更事的我們開眼界，後來又總是愛在箱櫃的抽屜里藏一些餅乾糖果之類的，所以對我們這幾個女兒來說，對母親上了鎖的箱櫃都充滿無比的好奇，它始終保留着我們童年時期最甜美的誘惑。

　　我上高中的時候，因為酷愛書法和繪畫，母親便翻箱倒櫃的拿出一個精緻的黃銅硯台給我用，後來我並沒有好好的保存這方硯，遺失到不知哪裡去了。母親也曾常常帶着懷念的神情，說起她珍藏了幾十年的那串瑪瑙。母親將那串晶瑩剔透的珠子給了姨媽，原因是姨媽不知聽哪個巫醫信口雌黃，說是用瑪瑙熬水可以治好表姐的啞疾。珠子是毀了，但表姐的啞疾並沒有治好。對於我們的嘖嘖嘆息，母親不以為然。

　　年少不識愁滋味卻“為賦新辭強說愁”，養成了多愁善感的性格，每每到了秋天，把自己蜷縮在封閉的世界里，境遇成了品味自然和生命之光的桎梏，常感嘆生命和光陰的易逝，哀嘆自己的不得志。人到中年，卻越發的喜歡秋天，喜歡歷經春夏風雨陽光到秋天收穫的喜悅，喜歡承載了生命希望的大地在這個季節對人類豐厚的饋贈，喜歡悠然高遠的藍天白雲，喜歡日漸明凈淡然的河水。我也曾說，人到中年就好比到了秋天，有沉穩厚重、有明凈、有五彩繽紛，恰如秋天的莊稼地、秋天的水、秋天的山。而母親，走過了生命之秋的女人，為人處事也變得愈加敦厚、豁然而曠達。。

　　村子家家修築從村道通往自家門口的路。有和母親同院落的人提議集資，將路修到各家門口，姐姐考慮到老屋對於母親的意義和我們對老屋的眷戀，將集資的錢爽快的交給了同院的鄰居。然而，佔了母親的地，通了別家的路，鄰家蓋起了新房，卻唯獨沒有修好通往母親老屋的路。姐姐幾次問起，都被鄰居以另外加錢為由拒絕施工。我們憤慨之餘，便想將那塊地復墾，但都遭到母親嚴辭制止。她說修路建房是好事，鄰家的路通了房蓋了就了卻了一家一輩子的事，我們看不慣別人自私的行為，又怎麼能效仿去做那些缺德事呢？這事以後我們再沒有提起過。

　　母親出門依然走老屋門前下山的羊腸小道，腰腿不疼的時候還用鋤頭將小道坡陡的地方挖出一坎一坎的階梯來。

　　秋日的向晚，和母親靜靜地坐在院子里，陪她選摘從山上采來的野菊花。她說，你丫頭眼睛不好，把菊花焙乾了給她做個菊花枕吧。我便抬頭看母親的眼睛，此時，她的目光如秋月般寧靜安詳。

　　“您年輕的時候眼睛很漂亮呢！”我這樣笑着說母親。

　　在我心裡，如果說老屋是一壇老陳釀，母親就像是陳釀的桂花酒。每年秋天金桂飄香時節，我心頭都會泛起這樣的念頭。