家有老屋

　　小城，城郊涇渭分明。然而近十年來的城市化進程，正吞噬着郊村，一排排瓦房、低層水泥樓被嶄新花哨的樓盤取代。剩下的郊村，也會在近幾年內消失。拆遷，成為了郊區人們的首要話題，甚至許多人家因拆遷發家致富。我的家，就是在這樣的環境里。

　　其實，這裡的住宿環境質量參差不齊，礦區職工居住的百平方米大雜院擁擠着數十口人家，公共廁所緊鄰臭水溝；毗鄰的村莊環境較好，家家戶戶獨院獨樓，水泥路貫通家家戶戶，犄角旮旯里種植着瓜果蔬菜，春槐夏柳，秋柿冬梅，別有一番滋味。我的家不屬於礦工小區，也不屬於哪個郊村。我的家，似乎遺世獨立，挨在某個郊村圍牆外。外來人口的我們，起初不享受郊村裡任何福利。

　　其實，爭取福利、落實戶口，那是我的父母的事情。我和兄弟姐妹們的任務就是無憂無慮快活成長。小學二年級時，我獨自登上尚未蓋好的二樓，膽怯而激動看着樓下，記憶似乎從那天開始變得清晰。樓房蓋好后，我有了自己的小房間，在陽台上，面西可以看見高高矮矮的市區樓房，向東可以看見水波粼粼的東湖、草長鶯飛的原野。自家的小院里，夏天是最美的，石榴樹大展枝條蔭蔽裸露的土地，遮住了香椿樹，也遮住了雜七雜八的家什。葡萄蔓鋪滿了藤架，大青蟲是常客，蠶食葡萄葉，落下松子顏色般粒狀的粑粑，經常讓我抓狂不已。盛夏未退，南瓜藤葉侵佔了藤架，葡萄葉稀稀疏疏，不成氣候，毛茸茸的大葉子沒幾日也會鋪滿院子，猛不丁冒出大南瓜砸住了沒注意的我，所以我特愛吃老南瓜稀飯。夜深人靜時，我一個人下樓梯上廁所，有時候月光傾瀉在地面上，活像妖嬈的白色女鬼躺在地面上。可惜我是女的，一腳踩上去，女鬼幻回月光。

　　在金銀花開得最盛的那年，院子被封了，蓋上了豆腐渣的樓房。石榴樹沒了，葡萄樹沒了，老南瓜沒了，二十年的芳草空氣全被填埋了，待在家裡的我窒息極了。爸爸媽媽憶起了灶台，從哪搞回大鐵桶，製作成灶鍋，原本狹仄的院子更擁擠了。原先家裡就亂，房間多了，沒想到更亂了。原本清清爽爽的大門口，堆積着亂七八雜的木材。更可笑的是，院子里蓋的樓房逢雨必漏，遮住陽光，霉氣十足。被遮住陽光的老房子，竟沒有霉味，二十年房齡的老屋果然值得信任。我沒有資格去評論爸媽為什麼要封院蓋房，我只能說，那滿院葉香、呼吸的泥土成為了犧牲品。

　　而今，老房子白色的牆面早就變得泛黃，挨地的水泥牆光滑平整，兒時的我最愛在上面塗鴉畫畫，如今也沒有了痕迹。電燈棒的燈罩銹跡斑斑，和我差不多大的電風扇悠悠地轉動。小飯桌曾經鋪滿了多少好吃的，餵飽了狼吞虎咽的我們。玻璃櫃早已沒了玻璃，櫃頂摞着雜七雜八的書本，上面或許有我少年的痕迹。我坐在這老房子里，敲打這些文字，從前的家總浮現在我的眼前。這時，媽媽招呼我，讓我吃葡萄。看着手捧着葡萄的媽媽，我突然明白，不僅僅是房子在老去。

　　縱使沒了鳥語花香的院子，縱使沒有豪華便捷的家居，但是有家人、有老屋等着自己。在外漂泊的自己有主心骨，根基所在的地方，就是精神的依靠。總有一天，老屋會夷為平地，爸爸媽媽在的地方，就是我的家。那麼我對老屋的念想，就像爸爸總愛念叨的鄉下老房子。