老屋的記憶

　　我的家鄉是在遼北一個偏僻的小山村裡，那裡四面環山，小村依山而建坐落在山腳下。是隸屬於叫聯合村的一個自然屯。屯子不大，有80多戶人家。改革開放前，這裡是遼北有名的困難村。改革開放以後，特別是近幾年來，人們依靠種地、養殖、養蠶、出去打工使這裡發生了翻天覆地的變化。各家各戶幾乎都新建了房屋，村裡又鋪上了水泥路，修了邊溝。

　　一踏進小村，你就會被小村優美的景色所吸引：連綿起伏的山脈向遠處伸展，山上一片蔥蘢，那層層疊疊的綠將小村包圍。山崖上，山花爛漫，嫵媚妖嬈。山腳下，一座座充滿現代氣息的房屋排列整齊，街道上乾乾淨淨，街道兩旁花草繁茂。村前的小河溪水潺潺，流向遠方……

　　三十年前，這裡沒有一座磚瓦房，全都是土木結構的茅草房。村東頭到村西頭約一華里。我家就住在屯子西頭的一個大院里。

　　屯子里有四個大院，都是三合院。據老輩人講，這四個大院是當年崔氏家族到此開荒佔地而興建的。後來的住戶都成了崔家的長工或短工，崔家是遠近聞名的地主。解放后，土地和房屋都被政府沒收了，分給了在此居住的村民。

　　各大院建築結構相同，都有正房五間，東西廂房各五間，大門西側有碾坊。房子四周有高高的圍牆。圍牆是用當地的茷子土堆積成的，牆足有一米厚，四米多高。大門兩側有門樓，大門是厚厚的兩扇門板，裡面有門栓。每個大院佔地1600平方米。房屋採用土木結構，都是用上等的木料建成的。據說木料是從小興安嶺一代運來的。梁柁直徑約50厘米，粗細均勻。檁子是長方體的，尺寸大小一致。柁、檁、立柱均採用丁卯連接，不見一根釘子。可見當年工匠高超的技藝。

　　屋頂是用當地的山草，及大甸子里的草苫的，既防寒又保暖。我家就苫過房，苫房時，將晒乾的茅草用鍘刀切成半米長的段，再把砸成段的茅草一層層鋪到房子上，用釘有馬掌釘的拍子將草夯實打緊就成了。房脊是用茅草編成好看的花樣做成的。

　　房子的門窗都是木製的，門上有門板。窗子上有正方形的窗格子，用窗紙糊上。

　　我家住正房。我記事的時候，我們大院住着五戶人家。東廂房已經倒塌了，西廂房住着姓劉的兩家人。正房西屋兩間住的人家姓聶。我家和老王家合住在東屋的兩間房裡。老王家住南炕，我家住北炕。五間房中間開門，三家共用一個廚房，中間有一盤磨。那時不計劃生育，家家人口多，全院加起來有38口人。孩子多，免不了打架，有時說不定誰和誰就扭打在一起了，抓的頭破血流。好在鄰里和睦，各家管各家的孩子。小孩子又不記仇，轉身功夫就又和好如初了。

　　我七八歲的時候，屯裡還沒安電，家家用煤油燈照明。晚上睡覺時我們兩家都放下幔子。老王家大兒子結婚沒地方住，他家就在炕上有梁柁的地方掛一個吊打隔開。由於屋裡住的人口多，所以炕上很擁擠，連翻身都感到困難。如果你趕上吵夜睡不着，那就遭心了。因為夜裡你會聽到打呼嚕的聲音，說胡話的聲音，咬牙咯吱響的聲音，以及孩子大人起夜往屋地尿罐里撒尿的聲音，感冒咳嗽的聲音，嬰兒哭鬧的聲音，大人喝斥孩子的聲音……

　　趕上吃飯時，誰家有好吃的，另一家孩子就會眼汪汪地看着。這時，吃得好的一家就會拿一些給另一家送過來一點。大多時候兩家的伙食是一樣的，那時候，難得吃一回好吃的。高粱米飯、大碴子、玉米麵餅子能吃上溜兒就不錯了。有時怕糧食不夠吃就弄一些野菜團充饑。喝稀粥吃玉米麵糊糊是常有的事。

　　有一次老王家小兩口半夜吵架，將煤油燈摔在地上，嚇得我和仨弟弟用被子蒙住頭，蜷縮在牆角，生怕油燈爆炸。一屋子人誰也沒有睡好覺。

　　那時沒有啥熱鬧，冬季農閑時，就會東家西家竄門閑聊。西屋聶家招人，每天晚上都一屋子人。屯裡有個老高頭善於講古（講故事），聶家常常將他請來給大家講。老高頭沒文化，但記憶力驚人。早些年常去城裡書場聽書，聽過就牢記在心裡了。講古的時候，聶家把平時不捨得用的帶罩的煤油燈拿出來掛在梁柁上，把燈調到最亮。炕上炕下坐滿里人，有的叼着長稈兒煙袋，有的懷裡抱着孩子，有的磕着瓜子。老高頭講得繪聲繪色，大家聽得聚精會神。直到屋裡接連傳來鼾聲才停止。我那時聽過的書有：《濟公傳》、《小五義》、《隋唐演義》、《三國演義》等。

　　我至今還記得老高頭在描述某英雄人物進酒店吃酒時，店家忙碌的情景：“只見店小二，腳湊火，手和面，胳膊肘子丁當倒大蒜，不多一時飯菜做好……”

　　如今，老屋已於十五年前就被扒掉了。雖然歷經一百多年的風風雨雨，但老屋依然風采依舊，一點兒也沒有走樣。據說當年扒房費了好大力氣呢。扒出來的房木被一家傢具店看中，以高價買走了。在老屋前五米處，取而代之的是一幢具有現代風格的紅磚碧瓦的新居。四周的圍牆也變成了紅磚牆。我也從老屋走出來，搬進城裡住進了樓房。可不知為什麼，老屋的影子還常常在我的腦海中出現。它是我人生的一段珍貴記憶，將永遠存放在我心靈的底片上。