鄉村晚秋

　　一大早，我就被娘從被窩裡扯了起來，罵我沒有出息，像寒號鳥一樣睡不醒。有時候也罵我像後院豬欄里的黑白花小豬娃，只會在老母豬身邊拱嘴，打滾撒懶。我嘟嚕着嘴，儘管不願意，卻也不敢犟嘴，怕惹娘真的生氣，就由着她一味地嘮叨。出了門，天地間黑咕隆咚一片，娘把門輕輕的帶上。我回了回頭，身後只留下一個小小的村莊。在關中平原，有許許多多這樣的老房子，就像莊家地里孕育出來的莊稼一樣，普普通通。破曉前的霧水潮露有些濕冷，我跳着腳，伸出手向空中薄霧抓了一把，什麼都沒有抓到，只落得一頭霧水。覺得不甘心，伸手想重新試試看，卻覺得眼睛有些澀澀的，於是改變了手勢，揉了揉惺忪的眼睛。

　　微明的星光像爹煙袋鍋上的點點火星、隨着湮滅便漸漸的隱去。樹底下的小路上兩個黑點朝前移動。一個是我，走在娘身後，一個是娘，走在我的前邊。娘的身後背着偌大的背簍，把娘瘦小的身子整個都罩了起來，下面只能看到娘的一雙小腳在挪動，踩在厚厚的樹葉上發出“撲哧，撲哧”沉悶的聲音。

　　一陣晨風吹過，五角楓樹，白楊樹，梧桐樹上的葉就子嘩啦啦的往下掉。落在娘的頭髮上，身上，還有手上，像極了冬天的雪花。隨着娘走動的步子，紛紛跌落在地上。於是娘手裡的掃把就成了趕羊的鞭子，把樹葉像羊群一樣歸攏到一起。吩咐身後的我，把一堆一堆的落葉裝進背簍里。片片落葉都寄託着娘的希望，寄予着娘不讓我冬天受凍、還有一日三餐的溫暖。

　　黎明的夜色像沒根的樹葉，讓風一吹，就刮的沒了影。也許是娘手裡的掃把掃去了黑黝黝夜色。東邊的太陽就露出羞怯的紅，又像襁褓裹不住的孩子，開始長大，長高，不遠不近的張望着我和娘。

　　麥種都鑽進黃土做成的被窩，又好奇地露出綠芽芽一樣的頭來張望。風在田邊地頭撒着歡，溝渠邊的樹上掛着稀稀落落黃黃的，紅紅的樹葉，彷彿斷線的風箏搖搖欲墜。風，輕輕的吹，樹稍晃動着，一會兒站直了，一會兒又歪倒了，像聽從了班長叫操的口令“立正了”又“稍息了”。惹得樹上的麻雀，撲稜稜的翅膀胡亂抖動。

　　紅公雞高高地仰起脖子、扯着嗓子打鳴的聲音很大，可能惹惱了小花狗，也許是驚醒了它的睡夢，追着公雞不依不饒，紅公雞變了聲調嘎嘎地奔跑，接着蘆花雞、萊頏雞、鴨子，鵝們也不知所以的亂成一鍋粥。

　　薄薄的煙霧在麥地里繚繞，村頭的樹梢上和屋瓦上炊煙升了起來，擰着麻花，像爹含在嘴上的煙袋鍋一樣，裊裊的繚繞開去，遠遠的飄散，讓我好一陣琢磨。

　　秋收罷了，苞米就被剝了皮，裸露着金黃的穀粒掛在牆上，曬着暖暖的太陽。還有紅紅的辣椒，用針線一個個穿起，編成一串串紅的花瓣，掛在門邊框上，像過年貼的門聯。風一吹，搖搖晃晃，更像無聲的風鈴。

　　木犁，竹耙，鋤頭也都掛上了院子的山牆。北坡塬上清清瘦瘦的，沒有了往日的青翠，在秋風中蕭瑟，低沉。村頭大槐樹底下，掉光了牙老人，抱着娃娃餵奶的女人，都轉移到南牆頭，袖了手，有一搭沒一搭的聊天曬太陽。碾麥場上的石頭碾子清冷冷的，麥草垛邊，老母雞領一群雞娃在覓食。

　　村頭井邊，斜倚着扁擔，搖着轆轤打水的三爺說；乖娃娘，一大早就耙回這麼多柴禾？娘就笑笑。我說：二狗上學去了么？娘罵我沒規矩，二狗也是你叫的？我就奇怪，二狗明明是我同學了的，怎麼就不成呢？娘說叫二叔，那是輩分。

　　日子一天短似一天，灶火旁，娘的一把柴火把鍋底燒黑了，太陽慢慢地便成了燒焦的鍋底；又一把柴火把月亮開始點亮。圓圓的月亮像野孩子一樣光着屁股掛在天上。我就一直擔心月亮上面的娃娃冷，又沒有娘背簍里的柴火溫暖，就讓娘把爐灶里的火燒的旺一些，再旺一些。