我的父愛也如山

　　文/方煙雨

　　古文上寫，“六十花甲七十古來稀。”以前，每每讀到這句，在我印象中，這應該是形容一個腰駝背弓，白髮蒼蒼，牙齒掉光還拄着拐棍的糟老頭。可是不經意中，父親在今年就迎來了他的甲子之年，以前從沒認真細看父親的我，最近突然發覺父親真的也無形中岣嶁了身板，貼着頭皮的頭髮里白髮越來越多，他漸漸越來越愛吃爛軟的飯菜，原來是一口好牙齒里也只剩幾個門牙了。父親無意中就老了，此刻多麼希望我的父親永遠都像四十歲時，那麼偉岸健碩，那麼身強體壯的。

　　其實，相比母親，父親給我的記憶並不多。

　　小時侯，家裡清貧，父親常年在外捕魚，偶爾回家往返也是披星戴月的。晚上，我們熟睡后，他踩着月亮擔著魚擔回家來，探望我們；清晨，我們還沒有醒來，他就踏着星辰載着希望而去拚命勞作；每每此時，我們總是能從父親在湖那邊集鎮帶回的小玩意兒，才能感知父親帶着他沉默的父愛回來過。

　　三兄妹中，因為姐姐哥哥與我年紀相距較大，我只好自小在船上跟着父母過着漁民的生活，長到上學的年紀，才回家來入學。還記得，小時侯很聰明，在船上常撿些兒歌對着湖水哼唱，父親見此，就特意每次回家，都去村裡老師那裡討教小故事。於是，我聽會了薛仁貴一馬平川，聽懂了孟姜女悲慽哭長城，蕎麥饃辛酸趕壽，還有楊家將里的穆桂英英勇挂帥，以及聰明員外小姐智斗瀨子秀才郞的小故事等等。父親講述故事的過程很奇特，他總是邊在船頭划漿，邊斷斷續續的講，有時一個故事講幾遍了，他就故意說忘記了，要我接一下段，有時我也不會，他就讓母親接。還有時，他會自作主張的把故事改成詩歌，用自己的腔調教我唱。我記得很清楚的就是父親教我唱的童養媳的兒歌：

　　瞌困來了瞌困蟲，瞌困來了不由人；望到公婆早點死，出頭好做人上人。

　　這時婆婆會聽到教訓一句，“狗婆兒你說什麼？”“喔，我是說。”

　　瞌困來了瞌困蟲，瞌困來了不由人；望着公婆千千歲，把我媳婦管成人。

　　每次我都會學着父親的腔調，拿捏作態地哼唱着時，父親都會笑彎了腰，每次父親就會獎勵我，說回家讓我騎在他的肩頭上回家，這是一種不常見的親昵與給我撒嬌的機會，自然要珍惜，於是我又開始每天盼望離開漁船回家，因為那種期盼，總感覺我的童年很短暫。

　　小時侯，父親差點弄丟我，他帶着我挑着魚去城裡賣，結果因為街上人太多，我們走散了。父親急得哭起來，並丟下魚到處找我，而那時，我比較聰明，把手上的扁擔豎著舉起來，父親看到后，跟着扁擔追上我，等回到攤位時，魚都被城裡人搶光了，父親反而還笑了，還說魚丟了沒事，人找到就好。後來他逢人便誇我聰明，知道把扁擔高高地豎起來，其實，那時我豎起來是沒有辦法的辦法，因為街上人多，無論是橫着拿直着放，我都怕把城裡人碰到，所以只好豎起來，沒想到，父親居然能依此找到我。其實應該是說我們的父女緣不會盡而已。

　　後來，我上學后，這種親切都不常見了，因為父親要撫養我們三兄妹，壓力很大，他得不停的工作，才能賺到更多的錢，讓我們吃得飽穿得暖，並且能供我們上學，學到知識。所以他陪伴我們的時間愈來愈少，以前還常責怪父親從不過問我們的學業，後來，當我們為人父母，將孩子留守在家，我們才深深明白，天下沒有哪個父母願意離開子女，願意飽受分離的痛苦及遺憾看不到子女成長點滴的。

　　父親一生中吃過很多苦。父親兄弟姐妹很多，在兄弟中排行老大，所以為了養家，他自小就隨父親下河捕魚摸蝦，上山砍柴摘野果，從小就獨擋一面，為家裡做成人的工分。父親對自己的童年並沒有過多的抱怨，他常驕傲的是60年自然災害餓飯的情景，他說那麼窮，那麼苦的日子，他慶幸帶着兄弟姐妹渡過了難關，那一年，村裡就他們家沒有餓死人。他常說奶奶總是天黑就趕他們去睡覺，目的是讓他們少吃點，他總是聽話的帶頭去睡，然後弟弟妹妹們就都跟着睡，到半夜實在餓狠了，他就起床喝水，喝到飽為止。他還把自己的經驗分享給弟弟妹妹們。

　　父親19歲結婚，結婚後就帶着母親搬到了牛棚，除了一張床之外，一無所有了，父親只能白手起家養家糊口。從母親的口中，我們知道了父親做過很多的事業，比如種莊稼，比如做小販，還下湖捕魚，然後在湖裡收水產品，再擔到城裡賣給城裡人，來回一次得近兩天，父親賺到的錢只留下煙錢，其餘的毛票都交由母親攢集。小時，家裡要蓋房子，我親自見着父親拿着一疊剛從銀行取回的十元人民幣數了半夜，數來又數去，不過千元錢，可是那時就是家裡最大的財富。

　　當父親五十歲搬到城裡哥哥的新房子時，父親總感嘆，遇到了好政策，如果吃飯有魚有肉，父親還會像孩童一樣哼唱着，“生活到處充滿陽光。”每次我都要笑父親那麼容易滿足，可父親總會說，那是你們過的日子過得太順當了，壓根就不知道苦日子是什麼？然後聽着父親並不是責備的指責，我總是不由自主的慚愧起來。

　　父親一生中值得驕傲的事不多，可是在我心裡，他依然是最偉大最聰明的父親。

　　他常念叨的光輝史跡就是，孩童時是村裡的孩子王，他一吹口哨，隊里的牛就會跟着他走，不用人牽着繩子；還有年輕時，他是隊里的民兵隊長，拿着自製的木棍長茅槍，保衛着隊里幾百人口的人身安全以及下鄉知青的人身安全；還有另一段父親常挂念嘴邊且從他的語氣里，我能讀出的遺憾事，他曾年輕時，在一家省城級的船廠做事，見其聰明，當時船長的女兒看中了他，船長也有意要收他為女婿，可是父是個重情義的人，他當時與母親訂好老表親，所以為了母親，他毅然離開了那個有良好發展前途的地方，回家一心一意的耕種着自己的一畝三分地。當船長找上門來時，父親義正嚴辭地拒絕了其好意。父親遺憾的不是當年錯過了好姻緣，而是錯過了當年對自己誠心實意要提拔自己的一位恩人，後來，做了多年的乾兒子后，因為老人一家搬遷而最終杳無音訊，斷了聯繫。長這麼大，見父親流淚的日子很少，再多的委屈與疼痛，他都只是在心裡默默的扛，他說他是一家之主，是男人，不能在我們面前懦弱，要不我們都會沒有膽量走完餘下，他不在的路程。父親學歷不高，不擅長講大道理給我們聽，他只會用他樸實的語言與行動告誡我們一些人生小哲理，比如他不輕意流淚……

　　印像中，父親在二叔過世的時侯流過淚，看着遊離在死亡邊緣的二叔痛苦的模樣，我傻傻地問父親，“爸，你是情願二叔痛苦的活，還是痛快的死。”父親當時流着淚，哽咽着說，“如果有可能，我五十多了，可以去享福了，而你二叔還有任務沒有完成，不能去死的，可是卻老天卻讓生病的是他，如果可以，我寧願去換他。”那一刻，父親老淚縱橫的模樣，讓我瞬間明白了兄弟手足親情的重要，以及理解了父親無法替代二叔的痛苦。

　　再一次聽到父親流淚，是我和愛人鬧彆扭，我尋死覓活地想要分開。父親在電話那頭，聽我細細數落愛人及公婆的種種不是，我甚至於對父親咆哮着，你們都是最自私的父母，只顧你們的面子，卻不聞我的生活有多糟糕。接着電話那頭，沉默着，沉默到我不敢再出聲，然後聽到父親在電話里的抽泣，他哽嗯着聲音，我能感覺到他的嗓子有堵着一樣東西似的，“活寶，你既然過得如此不開心，不幸福，我就不固執地阻攔你了。這可是人生大事，我們是為子女着想，你也要為你的子女着想。”父親的話擊中了我的痛處，我開始冷靜下來，認真地想父親的話，想父親說過為子女着想的話。

　　時光如箭，日月如梭，我的父親也漸漸被無情的時光偷去了美好的年華。他的臉上皺紋明顯增多，溝壑也越來越深，皮膚開始黝黑着呈現大面積的老年斑，頭髮也越來越稀薄變白，手指瘦如枯柴，原來，父親不知不覺中真的老了些許。

　　父親的胃不好，到了冬天，他就犯胃酸，胃痛，有時看他乾嘔着吐出一些黃水，我心裡難過得要命，可是我卻說服不了父親去接受手術，去堅持吃藥。父親一直在做着小生意，要起早晚歸，吃藥時間都不穩定，所以胃一痛，他就吞服一些止痛藥，緩解疼痛，然後堅持做生意。我託人從香港帶回的葯，他也懶于堅持，每次只是見到我了應付我，就會吞服一兩次，我除了勸說，有時加重點語氣威脅下之外，也別無他法，每每如此，他依然只是笑笑說：“不要逼我去做胃鏡，我害怕插進胃管的那種感覺；不要勸我去開刀，我怕我上了手術台，就不能下來，那麼你媽怎麼辦？不要勸我吃藥，我想起來了自然會服藥，有時忘記了，你們說再多，我還是忘記了。”父親就是這樣用他的一大堆歪道理反而對付我們。

　　有時逼急了，他乾脆就說，我們家族男人有胃癌遺傳，大部份已逝的都沒有活過六十歲，我能活到，很滿足了。所有病讓其自然發展，花再多的錢也醫不好丟到水裡去了，還不如留給我母親養老。他這樣說時，總會引來母親的淚流不止及輕言相責。其實，我知道，父親是愛這個家，愛母親，愛我們的，他不捨得去醫病，總是擔心自己百年後，柔弱的母親養不活自己，又不想給我們增加一分錢的負擔，故而忍着病痛，拖着病體，堅持着寒來暑往，日暮晨昏地為這個家操持着，付出着，他總說，要做到老，人才不會茫然，不會覺得自己一無是處。

　　我好想對父親說，我們大了，您可以歇一歇了。可是每次話到嘴邊，又咽下，這些么年，我還依然在時不時的啃着老，更別說照顧父母，給他們衣食無憂的生活了。那似乎在短時間內有點是奢望。

　　每一個人心中的父親是不一樣的，或嚴肅，或慈詳，或偉岸，或可親……其實不論怎樣，父愛都是一樣的，我的父親雖很平凡，但是，我的父愛，也如山。