清明節不掃墓

　　風吹外婆在時雨，雨打外婆在時風；年年此日都流淚，歲歲墳前奠斯人。 道邊衰草萌生意，一點新綠妝枯黃，縱然無雨猶下淚，外婆墳在堆雲旁。墳頭掊土新疊舊，墳前草木枯又青；音容應在此地下，湮沒黃塵多少春。

　　--《天有霓裳》清明詩 劉周

　　北方的清明節沒有掃墓的習俗，每逢清明時節我童年那淺淺的記憶里都會更加思念一個人，一個只能再出現在記憶里的人，我的外婆，媽媽的媽媽。

　　40年代的女人，沒有華麗的出身，沒有耀眼的背景，只能任勞任怨，用沉默言表一切，記憶中是她嬌小的身影常常穿梭在田間和廚房，9歲那年尚年幼的我學會了寫作文，記得最清的是寫的題目是我最尊敬的人，我寫的是外婆，笨拙的文筆，粗略的描寫，竟還被班主任貼在了學習園地那片神聖的白牆上。

　　11歲那年，外婆在那個秋風婆娑的細雨里安然去逝，從此我的記憶被封鎖在了過去，也是從那個時候，我開始不喜歡秋天，那個荒涼的季節，那個奪走了我最愛的外婆的季節。

　　剛記事那會常常是過生日吃一個雞蛋，常常是外婆給忘記瞭然后再補過來，從來沒有少吃過，那個時候，雞蛋的價格一個可以賣到三毛三，那個時候，有一種叫做波浪鼓的小販經常會從門前經過，可以用舊鞋或者舊鐵來換一些吃的，比如玉米做出來的叫做焦果的甜食，再回首，那個時候只能被一個叫做童年的東西一筆代過。

　　心中有念，每天都是清明，心中無思，就只能履行國家給的任務，墓，再掃，人也不會有知覺，花再香，人也不能再嗅上一下，母親說的對，當她活着的時候，你端過一碗水，比她不在的時候哭上三天都有用，凡塵的墓，可以經常清掃，但心裡那個墳你又如何保持清潔呢？有些人活在記憶里，有些人活在清明的墳墓里，有些人以為花可以挽回以前的過失，但忽略了死人是永遠的不回再回來了。

　　某個不經意的深夜裡醒來，發現被子凌亂地堆在床角，第一刻閃到記憶里最清晰的是外婆幫我蓋被子的情景，把我細小的脖子團團圍住，不禁會淚濕眼角，父母親人朋友，愛我的人尚多，卻沒有一人能細緻到此，多年後，那些細微的動作彷彿就在昨天一樣，而今遠在天堂的外婆可能再也感受不到我的思念，再也不會對我說將來長大了要有出息，也不會告訴我如何去做一個善良人了，這些，其實我都懂，那些沉重的回憶雖然不清晰卻每次都能把我喚回到從前。

　　那些年傷過了多少穿腸而過的來自外婆的愛，這些年憔悴了多少善良人的墳頭，生命中似乎總有一些承受不住的痛，有些遺憾，註定了要背負一輩子，就像我來不及回報的恩，只能任那裂痕留在歲暮回首時的剎那間。如今，外婆像一艘小船靜靜地停留在我記憶的港灣，永遠可以停泊的小船，永遠都是那麼清晰，也永遠都是那麼安靜。

　　清明節，外婆的墳頭應該依然凄涼，上面定是鋪滿了荒草，多少次希望自己做一株丁香花安靜的附在外婆的墳前，多少次午夜夢回拚命地想象外婆微笑的樣子，無數次抱怨生命讓我入場的太晚，遲到在外婆退出的時候，想用文字寫出外婆的樣子，總是以平凡收場，我知道，這個世界上最偉大的樣子，就是平凡。所以，我也要做一個平凡人，做一個孝敬的子女，來回報生了我教了我的父母。不會等到女欲孝而親不待，不會等到白髮蒼蒼時才想起，曾經的年少輕狂傷多數不過來的人，不會讓遺憾蔓延，有些東西，不需要刻意去追，只要珍惜，過好每一個有能力報答的當下。

　　清明節，不掃墓，潛心等待被雨打濕的天空里展望遠在天堂的摯愛的人。