人有病,天知否?
手機:M版 分類:散文欣賞 編輯:得得9
當我飽受腦神經衰弱的折磨時,睡眠是我最大的困惑。每當無眠到清晨時,有人已經起床煅煉或上班,而我還未入眠,其痛苦之難言,常人是難以理解的。
常常,我不得不起床讀書或亂轉。長期熬夜和用腦,總有撐不住的時候。真的,我覺得我有病了。
史鐵生說:“只有當你生病時,才知道未生病的日子是多麼的清爽。”崔永元得失眠病很久了,併產生了心理疾病。人們發問,這樣的名人還會有心理病。崔永元是個爽快人,他在媒體上公開說,我就是心理上有問題的人。
人間的病真是各種各樣的都有,且變着法子折磨世間的人。
張純如死了,死於憂鬱病。住院治療無效,最後在她的車內吞槍自殺。
這位美籍華人、天才般的女作家死時才36歲,兒子才2歲零3個月。她的死,震驚了國人。今年春節期間,我用好長時間,一字不露地讀着她的《南京暴行》。她用泣血泣淚的文字向我們講述着那場近60年的侵略戰爭,真是字字流血。我一直在流淚,心彷彿被刀片劃過,憤怒,無言。人類殘酷地對待人類,用慘無人道的手段虐殺人類同胞的歷史紀事,是一段漫長而悲傷的故事。對人類的絕望和憂鬱症讓她不能自拔,外界的壓力使她整日處於驚恐不安中。在她短暫的一生中,忍受着巨大的精神痛苦,卻留給了我們整個民族一段難忘的記憶。
用記憶的叢線穿起無數同胞的同時,回顧這一段人類最黑暗最恐怖的歷史,張純如在忍受着巨大的精神煎熬。有什麼能在面對自己的同胞、自己的同族被暴行殘酷蹂躪的時候不會覺得撕肝裂肺、目眥欲裂呢?寫作過程中,她經常“氣得發抖,失眠噩夢,體重減輕,頭髮掉落”。遺書中她說:“我認真生活,為寫作和家人真誠奉獻,感覺身心崩潰。”其實,是她一個人替我們所有人完成了一項我們近60年來都未完成的責任,因此她也承受了我們所有人內心的折磨和痛苦。悲劇最終發生了,2004年11月9日,她在遺書中讓家人“記住那個沒有生病的張純如”,然後就轉身走了。
悲慟和衰傷常籠罩着她的心,神經內耗太大,日本極右勢力的搔擾,更是加速了她的憂鬱症,她無數次的抗爭,但終因她太內向,獨自消化痛苦,以致最終崩潰。她留給了我們最後的聲音:“忘掉屠殺,就是第二次屠殺。”
她病了,但沒有人過多的關心她,一直到她死。
真是有幸,三年前我買到了一本《尼金斯基手記》。我第一眼看到它,是因為它豪華精美的裝幀,但我一直未讀這本瘋子寫的書。這幾天我的病在加重,整夜整夜的睡不着,我便開始讀它。他是芭蕾史上最最偉大的演員。生於烏克蘭。1919年,不到30歲的尼金斯基接演了他人生的最後一個“角色”——瘋子,被送進精神病院,1950年逝世。
據說看他的舞蹈,你會覺得他是空心無骨的人,稍一用力,他就會開始上升,停在彈線的頂點長達幾秒鐘,懸挂不動。下降時的速度比上升還要緩慢,一次騰空跳躍,雙腿能夠完成前後交叉多達12次的擊打。我曾讀過名詩《牧神的午後》,那是一首音樂詩。據說他在由此改編的舞蹈劇里的出色表演,使卓別林看到了無人匹敵的尼金斯基。他輕意的表達里,創造了他心中神秘世界里的一個熱烈的悲哀之神。他曾經像一頭隨時能把人撕裂的難以馴服的猛獸,跳出了猶如畢加索《格爾尼卡》那樣的舞蹈。就從這天夜裡開始,他用了幾個星期,不眠不休的書寫,他那即將崩潰的靈魂發出了最後的顫音。隨後,他那燦爛的才華徹底地陷入了黑暗。
尼金斯基的精神病在1918年冬天已經相當嚴重,行為失控。但不知為什麼,他突然熱烈地愛護起神來。他在寒冷的山上奔跑,求祈,以罪人自居,攔住路人前去教堂。他彷彿受到一種力量的苦罰,不能掙脫。
我們看不到風,但搖擺的樹證明了風的存在。是的,我們不知道什麼是瘋,但尼金斯基給我們證明了什麼是瘋。神最終被感動了,收留了這個熱愛它的人。這本書真是令人心醉神迷。某種程度上說,我不是在閱讀,而是通過它一窺太陽的光彩。他是舞者、詩人、瘋子,當然也是天才。但那些被稱為天才的人,都有着癲狂、巫性的一面。可惜,這個道理不是人人懂得的!共2頁,當前第1頁1
本散文作者:劉廷璧
這本書是他30歲生日前六周寫成的,是他傳奇一生的投影。代表了一個舞蹈家的終結和作為一個精神病患者的開始。這些日記可以被當成是人性的指導和必修課。但我更多的是通過一個瘋子的眼睛,看到了這個世界的真相。
我在無眠的夜裡,在無比的孤獨中,在極複雜的心情下讀完了這兩本書。心一直在流淚,為著張純如和尼金斯基。若果真有神,應是光芒照耀,卻為何要讓他們在活着的路上遇見了刀子。
人有病,天知否?
2005年3月18日
共2頁,當前第2頁2
本散文作者:劉廷璧
相關範文
- ·詩否?文否?
- ·我有病丶奇遇記
- ·秋天知道冬天的冷
- ·天知道我喜歡你
- ·有病
- ·天知道
- ·天知道
- ·病態的圍觀者和病態的被圍觀者構成了有
- ·瓜娃有病(三)
- ·害自己的病,做自己的夢
- ·一場小病,捎帶的副作用
- ·這不是病,是寂寞在老去
- ·思念是一種病,幸福是一種傷。
- ·剩女是種病,得治
- ·中年喪妻,幸否?
- ·曾憶否?斜陽古渡、小徑花塢
- ·月似當時,人似當時否?
- ·擇一城而終老,可否?
- ·身未動,心已遠否?
- ·邦德老矣,尚能飯否?
- ·是愛否?(三)
- ·月卿安否?
- ·原創:憶往昔風華歲月,可曾記否?
- ·帕西諾老矣,德尼羅飯否?
- ·採桑子-知否
- ·伊人憔悴、君知否
- ·想你,知否
- ·你知否,我還是想你了…
- ·花滿樓,樓滿花香君知否
- ·滿箋相思,問君知否
- ·知否