天空有鳥兒飛過

　　讀《詩經》或者別的古代典籍，常常為一些花、草、鳥、蟲而困惑。以草為例，譬如芣苡，又作芣苢，不看註釋，根本不知道是車前草。再譬如薇，“採薇採薇，薇亦作止。”讀起來朗朗上口，如兒歌般優美。可是，所采之“薇”究為何物？沒人知道。胡猜亂想，大概是薔薇吧。採薇採薇，大概就是采一朵薔薇花吧。

　　翻檢資料，高低弄明白“薇”不是薔薇，而是野豌豆苗，也就是我們小時候在田野里挖來充饑的豌豆秧子，不由得感嘆一番。周朝的那些奴隸、士兵等下里巴人，能把自己的鬱悶、憂傷、思念、勞苦……抒發得如此文雅跌宕，詩情畫意，比時下的所謂雅人紳士，更其舂容大方，幽微深遠。

　　說到採薇，想起來一段故事。在周朝的士兵們詠嘆着“薇亦作止”“薇亦柔止”而戀戀不捨奔赴疆場的時候，跟他們同時代的商之遺民伯夷、叔齊，卻躲到首陽山上恥食周粟。這兩位大名鼎鼎的義士，曾經豪氣干雲，攔着武王伐紂的數十萬大軍的馬頭，叩馬質問武王：“父死不葬，爰及干戈，可謂孝乎？以臣弒君，可謂忠乎？”弄得武王狼狽不堪，惱羞成怒，欲殺之馬前。若不是姜子牙說“此義士也”，恐怕這哥倆當時就身首異地了。牧野之戰後，商亡周興，伯夷叔齊隱居首陽山，不食周粟，以表示自己忠於舊朝的政治態度。可是，人是鐵，飯是鋼，一頓不吃餓得慌。兩位義士也不例外。於是乎，兩人就在首陽山上“採薇而食”，也就是挖野豌豆苗或者野菜吃，弄得後世一些無聊之輩以此為榜樣，秀出了很多典故，創作了《食薇圖》以及大量的詩讚。我讀史書至此，總感到有些不爽，既然要做舊朝的忠臣，做舊制度和舊文化的衛道者，那就學學人家王國維或文天祥，以死明志，成為烈士，幹嘛偷偷摸摸地躲在山上食野之薇？難道吃了首陽山下的周粟是可恥的，而吃了首陽上的周薇就是高尚的？果然，史書接下來寫到了一個洞見徹底的山野村婦，她對兩位義士說：“子義不食周粟，此亦周之草木也。”你倆既然是商朝的義士，恥食周粟，那好，這首陽山上的野菜也是周朝的野菜呀！伯夷、叔齊聞言，羞愧難當，心裡那點隱秘的底線被徹底洞穿了，沒辦法，只好絕食而死，做了真正的義士。

　　看看，一株不起眼的薇，居然就有如此沉重的歷史，如此厚重的文化，這是我等草民在田野里挖野豌豆秧子時，萬萬不曾想到過的。

　　採過了地上的芣苢或者薇，抬起頭來，揉揉眼睛，看見天上有幾隻鳥兒飛過。

　　先是六隻，鷺鷥一樣，長長的脖子，倒着飛，飛得很慢。仔細看是鷁，這種鳥現在還有沒有，我不知道。我知道古書上有，在古代的天空中倒着飛。也不是倒着飛，是風大，吹得這六隻鷁不得不倒着飛。再仔細一想，大概也不是倒着飛，是頂風飛，飛得很慢，很艱難。因為風起而雲涌，雲就跑得很快，從它們的身邊欻欻掠過如飆車，古代記載這件事的人不懂物理學上面的參照物原理，所以，就感到這幾隻鳥是在倒着飛。於是，就有了《公羊傳·僖公十六年》里這幾句話：“隕石於宋五。是月，六鷁退飛過宋都。”

　　就這樣，五石六鷁或者六鷁退飛，就成了比喻記述準確或為學縝密有序的成語典故。然而，這幾隻倒着飛的鷁到底是只什麽鳥呢？百度詞典說是古代的一種水鳥，像鷺。我看完註釋，不甚了了。就去查《辭海》，翻檢半天，《辭海》上說的也是吞吞吐吐，含含糊糊，說什麽“鷁同鷊”，還有個名字叫“吐綬雞”。一轉眼，像鷺一樣的水鳥就變成了雞。

　　雞就雞，我們不妨查查這隻雞的來歷。在《辭海》里，鷊指的是吐綬雞，也就是火雞，也叫綬鳥。難道，該綬鳥，不，火雞或者鷊，就是“退飛過宋都”的“六鷁”中的一隻？

　　查到這裡，我斷定，要麽《辭海》里的“鷁同鷊”肯定有問題，要麽百度詞典解釋的鷁就是一種“似鷺的水鳥”有問題。這古怪的鷁鳥啊，整個就是讓人說不清道不明含含糊糊的一團疑雲。

　　可疑的六鷁退着飛過天空不久，一隻叫做鸛的水鳥，細長的尖喙叼着一條小魚，從天空直接飛進了新石器時代的《鸛魚石斧圖》陶罐上。說到鸛，馬上就想到鸛鵲，想到那首《登鸛雀樓》，鸛雀者，鸛鵲也。鸛鵲樓在山西省永濟市境內，永濟市是縣級市，歸運城市管轄，瀕臨黃河，倚靠中天山，在黃河北岸。

　　這一帶的黃河真是人文薈萃，美不勝收。我們看地圖，黃河大致是一個“幾”形，從青藏高原到內蒙古河口鎮，是黃河的上游，也就是“幾”字一撇一橫那一部分。從河口鎮到洛陽附近的孟津一帶，是黃河的中游部分，也就是“幾”字的一豎一彎那部分。剩下的下游部分，就是“幾”字最後那一勾，直達渤海。

　　鸛鵲樓的位置，就在黃河中游“幾”字一豎一彎的那個彎的位置，這一帶的黃河自西往東浩浩蕩蕩，河北岸是晉南的永濟和平陸，河南岸是豫西的陝縣和靈寶。大概是因為小氣候宜人的緣故吧，這一帶的黃河上現在是天鵝翔集，所以三門峽市就有了一個美稱叫天鵝城。然而在唐代，這裡河面上飛翔的，卻不是天鵝，而是鸛鵲。因為鸛鵲們喜歡在河北岸永濟某地棲息，所以這裡的一棟觀景樓台，就叫做鸛鵲樓。

　　大唐某年某月某日的秋天，太原人王之渙在鸛鵲樓上，往西看，白日依山盡，蒼山如海，紅葉晚瀟瀟。往南看，河面上舟船往來，流光爍金。河之洲，水之上，到處是鸛鵲或飛或棲，或歌或舞。他轉過身子往下游看去，居然就看到了滾滾黃河滔滔奔涌，流進了幾千里之外的渤海之中。

　　還是這個王之渙，有一次在涼州與高適、王昌齡等人喝酒，酒酣耳熱，站在酒樓上眺望黃河，這一次，他沒有往下游看，而是向西，向上游一望，居然就把黃河看到了天上白雲繚繞的地方，我們現在知道那地方不是西王母的瑤池，而是河源星宿海一帶，也就是李娜歌里唱的青藏高原。

　　一條大河，簡直就是為王之渙而浩蕩不息。他在鸛鵲樓上往下游一看，就看到“白日依山盡，黃河入海流”；在涼州酒樓往上游一看，就看到“黃河遠上白雲間，一片孤城萬仞山”。我想如此一目千里，他一定不僅是用眼睛，而是用心靈，用神思。在他的神思逸飛之下，一條大河盡收眼底，兩首好詩風流千古。很好，很好，有好詩下酒，何須究底那隻鸛鵲的來歷呢？

　　不過，世上總有好事者或好奇者。黔無驢，他船載以入，哪怕“至則無可用”而入於跳踉大闞之虎口。河有鸛，他孜孜矻矻，翻檢披閱，終要弄清楚這隻鳥為何物。為何物呢？書上說，“似鴻而大，長頸赤喙，白身黑尾翅，樹上做巢，大如車輪。一名負釜，一名黑尻，一名背灶，一名皂裙。”哎呀呀，這個鸛鵲居然有這麽多的曾用名或者小名、別名。我越看越糊塗，總感覺這不是我們小時候說的鴉雀（烏鴉）嗎？不管是不是，我想起了關於鴉雀兒歌，就讓這兒歌來為天空飛過的鳥兒作總結吧—

　　日頭落，狼出窩，

　　鴉雀背個爛砂鍋，

　　鍋打啦，水灑啦，

　　鴉雀氣得沒法啦

　　……