母親的娘家

　　母親的老家，在那條寬闊洶湧的灌河的南岸。地處蘇北，原屬濱海縣，一九六六年，劃歸新建的響水縣。那裡水土不美，地產吝嗇，但她家所在的伏西村，卻是一個富庶之鄉。村南兩、三里，有一個集鎮，響水縣小尖鎮，那是一個通衢大鎮，南北、東西兩條大道，交匯其中，北達縣城，南抵鹽（城）阜（寧），西至徐（州）宿（遷），東止陳家港；商賈雲集，物流暢達：帶富了一方經濟。

　　母親共有兄妹四人，一個哥哥，一個姐姐，還有一個妹妹。早年，家中有十幾畝薄田。我的外祖父，年輕時是一個非常精明的商人，以販賣牛皮為業，起早貪黑，到四鄉收購牛皮，然後到南邊三十餘里，當時的縣城東坎鎮販賣；牛皮上有些未割盡的牛肉，就剮下來家裡人煮食。

　　一九三五年，死亡之神突然降臨，一年之中，母親的祖父、祖母和母親，相繼病故。她的母親，生的是肺病，每天發熱，咳嗽不止，痰中帶血，那在舊社會，就是一種絕症。外祖父變賣田產，埋葬了雙親，還未從悲困中解脫，就又用他買賣牛皮的獨輪車，推着我的外祖母，到縣城去看病。每天，在太陽升起的時候，滿懷希望地出門；黃昏，在夕陽殘照中，心情沉重地歸來。日復一日，希望失望，纏綿數月，終於不治，在年末辭舊迎新的鞭炮聲中辭世，僅三十一歲。家道從此衰落。那年，母親才四歲，她的妹妹一歲，還抱在懷裡。為了不讓年幼的孩子受苦，也因為家貧，外祖父沒有再娶，只是拚命做生意。每天早晨出門時，天還沒亮，孩子們眼巴巴望着他，不敢問他什麼時候回來，他在出門的時候，不許問這樣的話。傍晚，太陽落山的時候，母親就抱着妹妹，蹲在村口，望着大路，等外祖父回來。外祖父到那時就該回家了，買回糧食，家裡就點上燈火，升起炊煙，燃起生活的希望。有時，大路上總不見外祖父的影子，直到太陽在西邊完全消失，天黑了下來，母親知道，父親今天不回來了。幾個孩子就鎖上門，抱着被子，到北邊黃庄大姑奶家去睡覺。在外祖父辛勤操持下，到抗戰爆發前，家產又漸漸殷實起來。

　　我小時候，外祖父就住在我家。他是一個倔強、剛烈的老人，不怕鬼，常講鬼故事給我們聽。他說他年輕時，做生意走夜路，經常碰到鬼，都被他制服了。上個世紀五十年代末，我家住在西城牆邊上的地區財貿幹校里，那裡解放前是墳地，夏夜，磷火四處飄蕩，忽明忽暗，人們說那是鬼火。外祖父說他在那裡見過幾次鬼：一次，看見街燈掉在地上，還亮着，說那就是鬼在作怪；還有一次，說他半夜上廁所，看見一個鬼，頭上頂着一盞亮着的燈在行走。外祖父有嚴重的胃病，時常打嗝，服蘇打粉，痛得厲害，就服胃舒平。母親說，她小時候，每年冬天下雪的時候，都用罈子裝幾壇雪，封起來，到第二年夏天喝。外祖父從外面做生意回來，又累又渴，就喝那種水，落下了胃病。一九六九年，外祖父回老家后，病情沉重起來，後來竟飲食不進，已是食道a晚期。垂亡之際，母親回家，他拉着母親的手，叫帶他到附醫（地區醫院）去看，打青霉素。還說，病好以後，還到你家去。母親煮桂圓湯喂他，已無法下咽。當年九月去世，終年七十一歲。臨終時對母親說：“我比你媽整整多活四十年。”一九九0年十月，我到響水縣老舍鄉蹲點，那兒離母親的老家二十里路，我去了那裡，看看母親幼年生活的地方，也去看望了外祖父的墳。在我父母的雙親中，我只見過這位老人，我父親的雙親，早於解放前去世，如今，這位老人也長眠地下四十餘年了。

　　我的大舅，性格與他父親完全不同，心氣平和，沉默寡言，但年輕時卻不走正道，沉湎賭博。外祖父對他的責罰非常嚴酷，捆起來，吊起來，都無濟於事。常常躲在屋后葦塘里，或者柴草垛里，不敢回家，叫我母親偷東西給他吃。外祖母病危之際，我母親踢他打他，說：“就是你不學好，把媽媽氣死了。”家貧出孝子，外祖母去世以後，生活艱難，他不賭了。后娶妻生下四個女兒，兩個兒子。解放后也曾做過一段時期生產隊長。舅母於一九七六年去世，生的是敗血症，她的兒子來找我買紅霉素，說縣城的醫生說，只要用了紅霉素，病就能好；但終於病亡。大舅茹苦含辛，將四個女兒嫁了出去，給兩個兒子娶了親，晚年，卻是四鄉聞名的福人，兒子兒媳都很孝順，贍養老人。孫輩也有出息，孫女是村裡第一個大學生，畢業後進了人民銀行，孫子中專畢業，自己經營一家工廠；他們都成了家，有了第四代。大舅今年已八十九歲，耳不聾，眼不花，每天下午打麻將。

　　我的大姨，也就是我母親的姐姐，是個命很苦的農村婦女。解放初期，大姨父是村貧農團主席，一九五0年病故，大姨年輕守寡，帶着兩個兒子。兒子長大娶親后，大姨就成了累贅，老大推給老二，老二推給老大；我母親經常回鄉調處此事，鄉鄰稱兩個兒子為“兩個畜生”。其實，大姨的兩個兒子，還是有一點孝心的，只是老婆強悍，作不得主，只得任由鄉鄰唾罵，親屬離心。後來，大姨的腿跌斷了，無錢醫治，躺在床上，兒子只好將她接回家。我母親知道后，將她接來我家，但終因過了治療期，斷腿已無法恢復，只能雙手撐着一條板凳，移動着板凳挪步，挪幾步，坐在板凳上歇一歇。她的兒子、兒媳，想讓大姨就在我家終老，但她思念家鄉，住了半年，又回去了。回去時，胖了，面色也紅潤了。我那次去母親老家時，也去看望了她。她的家在北邊郭庄，與伏西村相鄰。我去時，遠遠看見她，一手撐着一條板凳，一條腿跪在地上，在屋旁的田裡栽菜，瘦弱的身軀佝僂着，白髮在秋風中飄動；那也是我最後一次見到她。一九九六年九月，她在黃葉西風中死去，無病，衰竭而亡。臨終，說想見我，但我卻未能去。至今想起，心猶惻惻。她的大兒子，小名大毛子，不久，也患食道a去世。大毛子的老婆，是個話很多的女人，我那次去看大姨，在二毛子家剛吃過午飯，她來拉我去她家吃飯，我越說剛吃過，她越拉得凶。後來說：“要不是你剛吃過，我無論如何也要包頓餃子給你吃。”又告訴我，朱鎔基是她的親戚，而且親還比較近。最後，叫我給她安排工作，市裡安不了，縣裡也行。我說：“你找朱鎔基不是更好嗎？”二毛子則說，他要辦一個養雞場，不能再這樣窮下去了，連媽媽都養不起；叫我給他找一本養雞的書。湊巧，與我一起蹲點的一位省農科院叫陳求是的小夥子，有一本養雞的書，就給了我。但我還未給他送去，就離開了那裡；後來也沒有給他寄去。2001年，我母親七十歲生日，他來祝壽，問我養雞的書給他找到沒有。我愕然：他還在等我給他找那本養雞的書！十一年的時間，如果雞生蛋，蛋再孵雞，已不知養多少雞了。可他卻一直在那裡等着，做着一個雞蛋的家當的美夢。

　　一九四九年元月，解放軍華東軍區警備二旅的隊伍，經過響水，旅部就住在伏西村，有許多女兵，我母親見了，羨慕得不得了，就去找部隊領導，說要當兵，部隊就同意了。幾年後，母親回鄉探親，又將她的妹妹，也就是我的小姨帶了出來。小姨先在我家當保姆，後來，部隊改為國營農場，小姨就進農場當了農業工人。我的小姨父，是我父親在部隊時的警衛員，海門人，在家已結過婚，老婆是他的嫂子，他的哥哥去世后，父母逼他娶嫂，他拗不過，結了婚，生一女，心情鬱悶。一九五0年，我父親到海門徵兵，他跑了出來，後來跟我小姨結了婚。小姨父是個非常好的人，我最喜歡他。他於一九九四年，六十歲時病故。他原先的老婆，現在還活着，已近八十歲。小姨早已退休，有勞保，房前屋后還有地，生活安逸。她的四個孩子，有三個在外地，她一年之中有大半年在外地兒女家，也常到我家住上一段時光。外祖母去世時，小姨還在襁褓之中，外祖母捨不得她，叫將“小四”抱來讓她再看一眼。轉眼歲月匆匆，如今，她也七十九歲了。