第一次跟媽媽回娘家

　　（1957年春節，12歲半）

　　在我的記憶中，媽媽第一次“轉外家”（即“回娘家”），是在一九五七年年正月初四。

　　不知什麼原因，媽媽過去很少提起“轉外家”，而今年特別不同，在我這次寒假回到家裡不久就說，過年的時候，要帶我去“轉外家”。

　　媽媽名叫賴五妹，生在本縣洪山鄉吉西山村，距離峰市30里。年前，媽媽曾經說過，從我們交椅山到吉西山有兩條路可走：一條是大路，從新橋頭到上水高山，經磜①上、五坑，出到龍骨石，整條路都是石砌路；一條是小路，也就是汀江船工拉縴走的路，從新橋頭到長化，沿江而上，經泥角到龍骨石。在龍骨石過渡到對岸，沿江上行兩里路，向右拐入一條山溝，裡面就是吉西山。媽媽述說著，我腦子裡總是想象不出那路途的情景，心中不免有些好奇。

　　正月初二，姐姐回娘家來了，媽媽特意把她留下。初四那天，早晨有點霜。爸爸和哥哥留在家裡，照顧我的兩個弟弟，接待來往的親戚；媽媽背着妹妹，帶上我，叫姐姐挑行李（就是常備的“等路”和幾塊年糕），一起跟她去“轉外家”。

　　媽媽說，大路雖然要上坡下坡，但是石砌路好走，於是我們就走大路。出了村，過了新橋頭，沿河邊公路來到岔路口，我們從這裡開始上坡。先是三四里的公路，然後就向右轉入小路。小路的坡陡而長，前邊是石磴，左邊是山，右邊山腳下就是汀江。這時，寒氣已散，太陽從右邊照着我們上山。我一邊往上走，一邊欣賞四下的景色。

　　我們來到長化村的後龍山，渾身已經開始冒熱氣，路上有個穿心亭。媽媽說休息一下，順便給妹妹餵奶。這時，我們回看山下：蜿蜒的道路，從容的行人，碧綠的江水，繁忙的渡口，散落的村莊，起伏的山巒……一一映入我的眼帘。這裡雖然離我家已經很遠，但老屋的輪廓、屋后的青山依然清晰；尤其是那山形，在這裡看去更像一把大交椅。我心想：“交椅山”這個地名取得太形象了。媽媽告訴我們，她小時候曾經在長化生活過，每天都要上到這裡來打柴火，老早就聽過交椅山的名字，但不懂得那裡的情況怎麼樣，到二十幾歲嫁到交椅山以後，才知道那是一個好村莊。

　　我們繼續前行，來到了高山村。這是一個不大的村子，分三個自然村：山前路邊的叫高山，山後路邊的叫磜上，山右溝里的叫桑梓畲。每個村子都是四周竹木環繞。媽媽說，這裡的人就是靠竹木養活的，我們峰市的竹器，絕大部分都是這村裡的人做的。每逢峰市墟天，家家都挑着一擔竹器下山，換回油鹽和生活日用。姐姐說，雖然他們那裡也有竹木，但是做竹器的人很少，木匠比較多。媽媽說：“真是‘一方水土養一方人’，每個村子習慣都不一樣。”

　　我們從山前翻到山後，來到磜上村水口，這裡一條石砌岡直通山下，名叫“冷水屻②”。這是一段林蔭路。路旁大大小小的各種樹木直立而高聳，走路只能看到光溜溜的樹榦，抬頭才能看見濃密的枝葉。我為路邊幾棵筆直的樹榦而驚嘆，媽媽卻說：“山中無直樹，世上無直人。”那時，我還不太理解這話的含義，還跟媽媽爭論一番。

　　這道岡右邊是山澗，走在路上可以聽到嘩嘩的水聲。我正感到驚奇，媽媽說：“那是個‘磜子’，磜上村的名字就是因為它在這個磜子的上邊。”哦，地方名看來跟它的位置也有關係！——我心想。

　　下了岡就到了五坑村。媽媽說：五坑人姓賴，吉西山人是從這裡搬遷過去的，所以也姓賴，連字輩都還是一樣。

　　出了五坑村，來到一條小溪邊。我們沿溪向下遊走了兩三里，過一座小橋，再前行一里，就到了汀江邊。沿江岸上行一里，就是龍骨石。

　　這個村子臨河，前邊就是渡口，渡口有一條船，船上有個老人。原先渡船在對岸，看見我們來到渡口，立刻將船兒撐過來。船兒越來越近，媽媽認出撐船的人，大聲叫了一聲：“阿哥！”撐船人也認出了媽媽，連忙回答：“哎，五頭媽，你來啦！”媽媽忙向我們介紹：“他就是你們的大舅。”我和姐姐同聲叫了一聲：“大舅！”說話間，渡船靠岸。大舅停穩渡船，一邊應答一邊招呼我們上船。

　　渡船很快就到了對岸。大舅高聲打了三聲吆喝，沒聽見兩岸有人回應，就招呼我們下船，領着我們向他家——吉西山走去。

　　吉西山，只是一個山溝，溝口小而隱蔽，一般人不會知道裡面有人家。這兒離汀江上游村子連家連10里，離下游村子河口5里，對面的村子龍骨石隔着一條河，後背靠着崎嶇險峻的山嶺，是個十分荒涼閉塞的地方。但是，山後10里是仙師鄉的池溪、三壩等村，沿黃潭河北上可達上杭縣境內，過河向東是仙師鄉的大阜、小阜、西洋坪、豬媽塘等地。這一帶是永定、上杭交界處，革命戰爭時期，是紅軍游擊隊縱橫馳騁的是革命老區。

　　到了大舅家，媽媽跟舅媽、表哥、表嫂、表侄、表侄女一一見過，又給我們姐弟倆一一介紹。大舅告訴我們，親戚還不止這些，在河口還有幾家堂舅舅，那裡總共有三四十口人。還說，下午叫表哥帶我們去認識認識。

　　大舅一家人都很熱情。中午的飯桌上，用的都是特大的碗頭盛肉裝湯。暗紅透亮的家釀酒，又甜又香，特別誘人。大舅、舅媽一直往我們碗里夾肉。

　　席間，大舅問：“五頭媽，你還是阿昌出世過後來轉過外家，現在阿昌都十多歲了，你為什麼十幾年都沒來轉外家？”媽媽說：“大哥，你不知道，這十幾年小孩子一個接一個出生，連帶小孩都忙不過來，哪裡還有時間轉外家？今年好在阿興媽來轉外家了，我叫她留下來幫我，阿昌自己可以走路了，才有辦法出門呢！你看，我今天不是還背着一個來嗎？”是的，媽媽說的是實話。

　　我問媽媽，大舅為什麼叫你“五頭媽”？大舅爽快的代為回答：“我們一共五姊妹。我最大，出世以後，爸媽都很高興，取名叫賴科興。第二個是女兒，取名得娣（還想再得幾個弟弟的意思），爸媽叫她細③子嫲。第三、第四個都是女的，爸媽連名都不取了，就叫他們三子嫲、四子嫲。誰知第五個還是女的，爸媽想，該到頭了，就叫她五頭嫲吧。”大舅還說，後面三個妹妹都是從小就送給人家了。媽媽點點頭。我不禁想起媽媽在路上說的，她小時候在長化每天都要上山打柴火，看來一點不假。

　　午飯後，大舅叫表哥帶我們到河口去認識一下。路上，我問表哥的名字，他叫賴善洪，他的兒子叫賴奕昌，女兒叫信娣子，也是收養的。媽媽補充說：“嫂子你就叫她‘婢婆嫂’”④。那時我還不懂“婢婆”是什麼意思，只是照着媽媽教的來稱呼。

　　到了河口，一隻大房子住着好幾家，有幾十口人。表哥一路介紹過去，他說稱什麼，我就叫什麼，但是我確實無法一一記住。模糊的印象中似乎沒有叫“舅舅”的了，但有三個該叫“舅媽”，有五個該是表哥，也不知道名字，只懂得大哥、細哥、三哥、四哥、五哥，其餘那些嫂子、表侄，一個都記不起來。他們也很客氣，請我們吃年糕，吃糖果。我們只是坐下喝喝茶，媽媽跟他們也不熟悉，只是不着邊際的寒暄幾句。不久，表哥又帶我們回吉西山了。

　　回到吉西山，媽媽、姐姐跟着婢婆嫂到附近的菜地里去看了，我和大舅聊起來。這時，我看見他家牆上貼着一張畫，旁邊印有紅字：“發揚革命傳統，爭取更大光榮。”我在學校時知道，這樣的東西是要烈軍屬家才有的。於是，我問大舅是不是軍屬。大舅說：“我不是軍屬，也不是烈屬，是老革命接頭戶。我們這裡是革命基點村，家家都是接頭戶。以前共產黨游擊隊經常到我們這裡，跟我們的關係都很好。解放后，政府年年都有一些東西照顧下來。這個畫子也是政府送的。”哦，這裡的人們還有光榮的歷史！

　　大舅問我，現在在哪裡讀書。我告訴他，在永定讀中學。大舅叫奕昌過來說：“你要叫他叔叔。”又回過頭問我，“今年幾歲？”我回答：“虛歲十四歲。”大舅又對奕昌說：“你也十一歲了，要好好讀書，將來也像這個叔叔一樣，考到永定縣去讀書。”奕昌點點頭。我問他：“現在在哪裡讀？”他說：“就在對面龍骨石。現在讀三年級。”我心想：他讀書比我還難，每天要過河渡石，多危險！

　　我們在吉西山住了一個晚上。第二天回家時，大舅又裝了好些好吃的東西給我們做等路，說：“家裡還有大人小孩，也讓他們嘗一嘗。”

　　臨走時，大舅問：“你們昨天從哪條路來的？”媽媽說：“從五坑來。”大舅說：“不用了。你們就走河排這條路。去年冬天，有人開了路，很好走。”大舅又說：“我送你們過河去。”

　　於是，我們向舅媽、表哥他們告別，跟着大舅來到渡口。大舅把我們送到對岸的龍骨石。我們出了渡船，走上大路，戀戀不捨地跟大舅揮手告別。

　　我們沿着汀江河岸的小路下行。的確，路是被剛修過不久，覺得挺寬暢，很平坦。走過之後，鬆軟的路面就會留下一串腳印。

　　走了10里，來到泥角里。再走10里，到了長化。經過長化村時，媽媽說：“到大姨那邊坐一下。”於是，我們到大姨家。大姨也很高興，但嗔怪媽媽：“你為什麼不約我一起去？是怕窮苦的姐姐沾上你啦？”媽媽連忙解釋：“是臨時決定的。”還指着姐姐說，“是阿興嫲初二來了以後我才打算的。”我知道這不是真的，但大姨也就無話可說了。

　　大姨又很客氣的請了我們一餐。吃過午飯，又聊了一會，我們就告別大姨回家了。回到家裡，我們把整個路程算起來，覺得走小路是要近一點。

　　這回去大舅家，來迴繞了一圈。有了半年到縣城讀書的經歷和鍛煉，我也能輕鬆地走完一段長路了。

　　第一次到大舅家，我經過了很多地方，認識了很多人，還了解到媽媽的一些身世，的確長了不少見識。

　　2010-11-4

　　【注】①磜：客家話讀zài，山澗的小瀑布。②屻：客家話讀yǐn，山岡。③細：客家話讀sèi，客家話對排行第二的稱呼，如二伯稱“細伯”。④婢婆嫂：婢，客家話讀pī。婢婆，因舊時的養女常被當作婢女使喚，稱作“婢婆妹”、“婢婆嫲”。如果當作童養媳，婚配之後就被改稱“婢婆嫂”。