記憶像一首老歌

　　置身於鋼筋水泥的城市，卻讓我回憶起從前的點點滴滴。一個村莊，一些人，一些事，讓我常常不能自已，記憶的洪流穿過鏽蝕的閘門，一遍遍地衝擊着我的心房。人家說，年輕人愛暢想未來，老人總是喜歡緬懷過去，我常常懷疑我是不是老了。

　　我出生在廣袤的魯西平原上的一個小村莊里，村莊不大，東西走向，南北狹長。80年代的農村，尤其是像我們那裡比較落後一點的村莊，雖然有些破舊，更確切地說是落後，沒有林立的紅磚瓦房，更沒有筆直的油漆馬路，但古樸中透着一絲神秘，寧靜中透着別樣的典雅。尤其是，當傍晚紅色的光透過村莊的房頂上投下暗的影子，遠處的田地連成一道黑色的線，還有，牽着驢子的男人走過留下模糊的背影，一個個影像至今還復活在我的記憶里，讓我覺得它儼然就是一副黑白的水墨畫卷，卻讓人產生無限的遐想與眷戀。這裡的一草一木，一磚一瓦，甚至是一聲鳥鳴，一聲犬吠，都深深地融入到了我的血液里，我對這片土地投入過無限的愛。

　　還依稀記得，那個時候，村裡窮，雖然安上了電燈，卻時常要過着黑燈瞎火的日子。一到晚上停電的時候，家家戶戶窗戶前便亮起了紅色的豌豆大的燈光，或者是燭光。但畢竟蠟燭是很貴的，不能經常點，所以用煤油作燃料，用棉線做燈芯的煤油燈，就成了大多數家庭的照明用具。還記得，昏黃的燈光下，我低着頭賣力地寫作業，父親嘴裡叼着廉價香煙，繚繞的煙氣伴着黑色的油煙裊裊地飛上屋頂。母親坐在遠處的炕上為我縫補衣服……

　　還記得，窗前的老棗樹上留下過我快樂的影子。這是一顆有着三十年的老棗樹，按人的年紀來算也算是老耄之年了，可它仍然那麼茁壯蒼勁。初夏，點點的陽光透過濃密的枝葉，在白色的窗欞上灑下點點細密的光影。嫩綠的葉子間開滿黃綠色的小花，引來饞嘴的蜜蜂嗡嗡地叫着。等到八九月間，褪去了青澀的外衣，變成了一個紅撲撲的嬌羞的新娘，這個時候，最開心的便是蹭蹭地爬上樹，抓一把紅紅的棗子，感受蜜一樣的甘甜。

　　還記得，破敗的校舍是我兒時知識啟蒙的殿堂，那裡收藏着我的苦惱，我的快樂，我所有的記憶。校舍有五間房子這麼大，西邊兩間是一三年級，東邊兩間是二四年級，中間是一件狹小的辦公室。忘不掉，老師提問問題時答錯了，手臂上那一聲清脆的響聲；忘不掉每天的清晨，朗朗的讀書聲，瀰漫在整個校園。“遠看山有色，近聽水無聲……”“秋天到了，天氣涼了，樹葉黃了……”當然，更忘不掉，當破敗的屋頂上漏下大塊的牆皮，老師為了安全起見，讓我們在操場上學習時，我們用樹枝一筆一劃地寫課文的新奇。

　　我還記得，春天，我爬到校舍牆外的柳樹上，感受涼爽的風，嘴裡唱着：“東來的風啊，西來的風……”；夏天，我坐在池塘邊，羨慕地看着會游泳的小夥伴們在水裡嗷嗷地叫着；秋天，傍晚，瘦弱的老黃牛拉着吱吱叫的車，我坐在金黃的玉米上，感受來自林間的涼風；冬天，我在厚厚的冰面上滑冰，濕了大頭的黑棉鞋，紅了臉龐，凍了腳丫……

　　兒時的一幕幕像一張張老照片，又像一個老電影，此時的我，手裡握着一張電影票，去欣賞一場沒有悲歡離合，沒有刀光劍影，卻帶有濃重的意識流色彩的電影。可笑的是，我是一個看客，卻又是一個主角。

　　記憶這個東西，真的莫名其妙。有時，你費盡腦筋去想，什麼都想不起來，甚至沒有一點零星的碎片；有時你不願去想，可它偏偏在一瞬間清晰地復活，躲也躲不掉。

　　記憶像一首老歌，一遍遍地不厭其煩地播放着，卻百聽不厭，經典永恆。有時候，你把它丟棄，就像櫥窗里落滿了灰塵的衣服，不要擔心它沒人穿，總有一天，一個風塵僕僕的人，會發現這個找尋很久的美麗。你想逃避，它卻總會設法鑽進你的心靈，不管你願意不願意，它就在你眼前；不管你愛與不愛，它就在你身邊。