六十龍鍾，求您倚門在

　　又到母親節，把這篇文章獻給我親愛的媽媽。

　　我媽身上一年多來裹着這樣的“大霧”——努力地一步步走，痛苦地慢走，始終不能雲開霧散。而我在旁邊攙扶着她，也找不到更好的驅“霧”的方法。

　　媽媽病了，六十歲的媽媽被病折磨的老態龍鍾，好像八九十歲的人，行動遲緩不穩，眼神獃滯無神，有時胡言亂語，本就瘦弱的她，現在不足80斤。其實媽媽只要每天能好好的睡一覺就好了，可是她不能，因為她失眠，失眠憂心，憂心積慮，積慮成災，她患上了抑鬱症。患病的媽媽多方求醫吃藥，時好時壞，時壞絕多，痛苦生活。痛苦到極處，她會反覆交代“後事”，我聆聽着，淚水潸然。我深深的體會到“雙親在”和“雙親健在”是多麼大的不同！左鄰右舍和媽媽年齡上下的嬸嬸大娘有說有笑，含飴弄孫，相形之下，媽媽活得艱難，媽媽自己也和她們作比較，比較之後更加苦悶，沒有信心，可是再難也得往下走啊。我每一次見她都極力鼓勵她：這又不是絕症，一定會好的，只是時間長些，媽，你要堅持，要有信心，要多鍛煉，你看，比你大幾歲的人都抱上重孫了，你也能，一定要做到啊。媽媽無力的哼哼着，好像在聽一項布置給她的極其艱巨的任務。六十歲，是中老年人，甚至保養好點的，看起來都像中年人，媽媽衰老到還不如八十多歲的奶奶的身體。

　　冬天對於體弱多病的老年人來說，本就難熬，六十龍鐘的媽媽熬到2013年。年三十那天陽光普照，天很藍，風較暖，鳥唱春，讓人覺得這一年開頭順利，萬事大吉。我在心裡暗暗祈禱，對於媽媽，這也是美好的開始，希望有個叫奇迹的種子，在媽媽的身上，在這樣暖暖的陽光下發芽。

　　年初二，天空稍有薄雲，依然很美。這天是回娘家的日子，看望雙親，我背上包，呼兒喚女，準備出發，手機響，陌生號碼，耽誤我的行程，很不情願的接，是表舅的。他說，你媽喝農藥了，趕緊過來。 我聽錯了嗎？再問一遍，仍說快過來，喝得挺多，情況很嚴重。我一下子懵了，眼淚都沒有。媽喝農藥了，喝挺多，會怎樣？會怎樣？啊？我開車去醫院，一路上開始哭，老公怕我哭得看不清路，緊張極了。路上人真多，電瓶車，摩托車，汽車，絡繹不絕，都是走親戚的吧，都歡歡喜喜的去看望父母吧，他們父母都在大門盼望，都在洗菜備佳肴吧，都在給孩子準備紅包吧。我媽，現在卻躺在醫院裡，不知死活，不知死活啊，我踩油門是帶着淚，踩剎車是又哭又罵。不知道我要去看命懸一線的媽嗎？給我讓路！！

　　我到醫院，撲進病房，媽媽呀，您就靜靜地躺在那兒，我握住您的手，冰冷，溢滿我的全身； 您嘴裡濃濃的藥味，溢滿整個病房。洗胃機冰冷的工作着，長長的管子就從鼻孔送進您的胃裡，您抽搐着， 是難受嗎，還是藥性發作？鄰居幫忙的大爺說您開始拿勁了，我狠狠的白了他一眼（拿勁指人快不行了），我希望您是因為洗胃難受。您躺的那麼安靜，我害怕，不停的喊，怕你睡著了再也醒不過來。只有您費勁的嗯一聲我才放心。洗了多久？我看到洗了滿滿兩大桶，直到水很清。醫生還是說得轉院，說很嚴重。媽，您知道嗎？轉院的路上，我真的不知道這條路對您，是通往天堂還是人間，您信奉基督教，我想要您留在人間，天堂里的天使再美再可愛，那也是神的孩子，不是您的孩子，您的孩子還在人間等着您疼愛，等着您嘮叨，等着您香香的飯菜。您記得嗎？您曾問過我，什麼時候我能退休，好好的給您做飯洗衣，伺候您。我說，得等二十年。您說，怕是等不到了。我說，會的。媽，即使我不退休，我一樣可以照顧您，烏鴉反哺，我願意多累一點，可是，媽，您得活着，給我們做兒女的機會。

　　在轉院后，您住在二十一樓，醫生說，您得幾天才能脫離危險期，第二天您蘇醒 了，難受的不行，說胃爛了，恨恨的掐我，問我為什麼救您，救了是害您，不讓您去死？我哭了，媽，您在，我還是孩子，您若不在，我們做兒女的該多麼孤單。還有爸，你們相依相守了一輩子，他會更孤單。還有您從幾個月就帶大的幾個孫子孫女，他們沒有您怎麼能行？您想喝水，想吃飯，醫生不許，我告訴您不許，您又狠狠的掐我的手，您居然有力氣，我高興極了，不覺得疼。您兩天兩夜沒合眼，嘴裡不停的吐沫和咳痰。不吐時就那麼瞪着白白的天花板，我瞪着您，怕您扯掉氧氣罩，扯掉打點滴的水。窗外，不時傳來鞭炮聲，提醒着我這是在過年，年味沒盡，藥味也沒盡，媽喘息之間，藥味仍很濃。媽您真傻，怎麼能喝農藥呢？我看着農藥瓶上“無特效解藥”幾個字時，心裡悲涼。有多少病無葯可醫，有多少葯無葯可解，葯能救人，亦能害人。我知道睡不着覺的痛苦，我理解媽的痛苦，甚至她自殺的念頭，因為她提過不止一次，也因為很多抑鬱病患者死於自殺。可是，這種病，也沒有特殊的解藥，能夠藥到病除，而媽媽，無數次的表達出她希望一下子就好，她靠吃藥和親人的鼓勵挺不住了。夜深了，媽媽不睡，胡言亂語，好容易讓她躺下。我居高臨下，望着窗外大街上閃爍的燈火，望着樓房裡透出的點點燈光，羨慕起那些此刻酣睡的人們，多少溫暖和美好在他們的夢裡繁衍生花，待天明日出，生命燦然。不覺厭惡人的貪念何其多，其實能夜夜熟睡，人之大福，遠勝過夜夜笙歌，燈紅酒綠。

　　媽的病情終於穩定，我心裡輕鬆了一些，而媽的心裡魔咒仍在。親朋好友都來看視，皆好言勸慰，媽漠然以待，好像是說給別人聽的。幾乎所有的人都說，她以後得一個人專門看着了，媽很長時間以來已經像一個孩子，她會纏人，依賴人，她的確需要好好照顧。對媽來說，年已經不是年，每一天對她而言都是一年，一日三秋煎熬着她伶仃的身體 。時光不管如何緩慢，度過去，生命之花就在開放，或許她無色無香，可是我們看到她在，就覺得依靠在春天的旁邊。我不知道如何醫治好抑鬱症，僅憑藥物顯然不行，患者的自制力大大降低，親人的鼓勵久了也聽若旁風。曾經想方設法轉移她的注意力，難的是，幾句話不到，幾步路沒走，她就會回到自己的思維上。媽一輩子辛苦操勞，沒有什麼別的嗜好，最普通的紙牌都不會，不喜歡看電視，不喜歡逛街市，她把一生都給了家人。老境真的苦難不堪！

　　終於可以出院了，那天下了小雪，好像天公赦免這群白精靈，來人間催花促葉。儘管憂心仍在，畢竟媽願意吃飯了。回家的路上雪下大了，一片片頑皮的撲在車前的擋風玻璃上，我想，這是些小天使，來參見我堅強的媽媽。

　　第二天，雪過天晴，一夜的雪厚厚的蓋着地面房屋樹枝，四處耀眼。陽光很暖，到樹梢的時候，雪開始融化，漸漸地，雪水越滴越快，四面房檐下掛起了亮晶晶的珠簾一樣，下面還有簾墜，拖到地面上，不停的冒着泡泡。孩子們嘻嘻笑着從門口鑽進鑽出，伸手也撩不開的帘子，也不屑用手去撩，享受着落在頭上或脖子里的一片冰涼，然後驚呼一聲 ，跳着蹦着跑了，一會兒再出來，索性兩隻小手並在一起，伸向帘子，便截斷了它們，他們就開心得意的笑，還沒笑完，雪水就可能沿着他們的手腕蜿蜒鑽到袖子里去，便又趕緊甩手，哪裡能甩得出來呢。我多麼希望媽媽就坐在小院裡面，曬着太陽，安詳地看着她的孩子們，看着雪化和就要到來的春天。而媽媽在爸爸的陪護下還在衛生院打點滴。

　　媽 ，即使您六十龍鍾，您的孩子也求求你，哪怕您倚門而在，也是我們心裡暖暖的太陽。我們會陪着您，您一定要堅強。