土地，迷信，父親母親

　　??年少時迷戀各種各樣的預測術，從神秘費解的周易到淺顯易學的手相，逮着就鑽。自以為粗通了時，幾乎給所有熟識的半熟不熟的“布”過“卦”。很多的卦辭說過就忘，給父母的卻牢牢記着。

　　??父親早年生活苦寒，正如兒歌里唱的“兩三歲上沒了親娘”，九歲以前，還有年長的姐姐照料，姐姐出嫁後來了後娘。父親十三四歲上，爺爺又撒手人寰。父親只得提前長大，提前成人成家，於是十六歲的父親娶了十五歲的母親。父母親結婚時，后奶奶病已重，卧床兩年後去世，緊接着三年大飢荒來了。直到六三年他們結婚六年多大哥出生，此後一直到七九年弟弟出世，十六年間父母親生養了六個孩子，到前幾年弟弟畢業分配，六個孩子無一例外全部供給上學，全部“躍”出農門。母親三十歲上生的我，父母親三十幾歲前的事我無從知曉，他們最勞苦的中年時光，在一個不不諳世事的十幾歲孩子眼裡，也無從判斷幸福與否。可是那時熱衷於探究未來急於要揭開命運之神神秘面紗的我，切切地拿拐彎抹角搜集來的父母親的資料，虔誠地“算”了一卦。卦辭說父母親早年命運多舛，如小溪之出於深山，然後將一路奔騰曲折向前，勞碌不止；直到老年則萬事亨通，安享清福。我一遍遍地看這卦辭，想象那時背負着六個讀書郎的父母，也只能擁有勞碌的漫長歲月。但至少晚年還可以得到補償，算是點慰藉吧。

　　??也許是我不經意地把預測的結果向母親透露了點，也許是母親看我們漸漸長大，覺得應該“痛說革命家史”，總之，從母親的回憶中，我預測的一半得到印證，後面的一半美好，我堅信一定會呈現於父母的生命歷程中。可是這樣的“迷信思想”丁點不敢在父親跟前流露。父親是村裡最早的黨員之一，是個堅定的無神論者。無論多大的困難，他都從最現實的渠道去解決，一年中除了十月一送寒衣，從不求神敬佛。在父親長年影響下，母親也不迷信。從小到大，記憶中我家的院子是最敞亮的，因為父親母親從沒有別人家的那些神秘的忌諱，沒有別人家空氣里充斥着的看不見、得罪不得的忌諱：早晨起來空腹不能出門、要吃餅子千萬不能先要尖兒、鍋蓋不能立在鍋後面、剛盛的飯不能直接從掌勺者手裡接、得放到鍋台上再端起來、不能用一根筷子吃、潑水不能隔着門檻……似乎一舉手一抬足都有忌諱在那瞅着，不由得讓你手腳輕點，再輕點。可是我家裡就沒有，我們的夜晚一樣是黑的，卻是純凈的。

　　??農業社時，我家只有父母親兩個勞力，承擔著一大家子的口糧。哥哥大姐漸漸長大，飯量大增，力氣也有了些，父母也不像村裡大多數人一樣讓他們輟學掙工分，家裡還有需要人照看的弟弟妹妹，父母親的艱難，難以想象。八十年代初包產到戶后，家裡人口多，分了十來畝地，但勞力還是只有兩個，家裡還有年幼的孩子。父母親摸黑下田幹活，父親一干就是一整天，母親還得趕放學時間回來做飯，然後給父親提到地頭。父母親的能吃苦，在方圓幾十里有名。沒有老人的家庭，我們那兒叫“單幫子”，這樣單幫子比較少，單幫子家庭中孩子眾多的，也數得清，而孩子眾多並且都供給上學的，在家鄉方圓百里寥寥無幾。因此，當我們兄弟姐妹接連考學、走上工作崗位后，地方行政部門還作為勵志榜樣，給父母親頒過獎。所有的人都說，父母親終於熬出頭了。我也這麼認為，我看到父親的胸挺得直了點；逢年過節，父親還是喝酒，卻很少醉了，父親喝醉酒後不再像很久以前我們還小時，淚流滿面地哭訴他的娃吃不飽他的娃穿了破衣裳。

　　??工作后忙碌起來，瑣碎繁忙的日子代替了青春的迷惘，將那些與預測命運有關的書籍束之高閣，開始相信命運在自己的把握中。父母親的孩子大抵都這樣理解人生。所謂的把握，也不過是在既定的軌道上，奮力向前。大哥成了人人稱讚的好乾部，卻一直沒有大的升遷；大姐是一個效益總不見起色的單位里兢兢業業的中醫大夫；我和二姐為保持優秀教師的教學成績而竭盡全力……即使這樣，在吃“皇糧”的隊伍中，我們大多屬於底層。工資全用來生活，也許還算綽綽有餘，可是從九十年代起，住房開始商品化，一棟棟巍峨漂亮的住宅樓拔地而起，大哥最先開始勒緊褲腰帶修房，剛剛從我們的考學壓力中解脫出來的父母親，又開始了新一輪的吃苦。前幾年我們在外讀書時風調雨順，有了較多的餘糧，父母親磨成面，一袋袋給哥哥嫂嫂送去。門外有塊地，由於在村子裡邊，地氣干，以前一直種着修長的白楊。父母親把樹砍了，種上各種蔬菜，一有空就挑水澆地。除了冬天，一直有新鮮的蔬菜。我結婚前的兩三年裡，住在家裡，經常受父母派遣騎車給哥哥送菜，看着父母親給哥哥姐姐精心挑揀蔬菜，挑剩的才留下自己吃，菜少了乾脆就不吃。有次見嫂嫂把吃不了的菜大把的送給鄰居，心裡很不是滋味。我結婚後，弟弟妹妹一畢業直接去了外面，父親只有自己送，隔三差五的，父親就騎着自行車，給我們逐個送來。餘糧吃完，那幾年乾旱，莊稼歉收，不知是我們覺得父母親還很有力，還是根本就習慣了只向父母親索取，我們很少留意父母親的困難。那年端午節，天幹得令人絕望，我和丈夫回到娘家，儘管父母親強顏歡笑，我還是感覺到他們內心深處的無助。丈夫是個有心人，他悄悄問我父母親的積蓄，我怔住了。在父母親的概念中，餘糧就是積蓄。他手裡縱使有點餘款，不是添置件居家器物就是花到田裡。並且，靠一年兩頭的大肥豬的錢，供給我們上學的父母親，由於糧價高漲，地里歉收，已經一連幾年沒養豬。丈夫說你家沒一袋糧食了，還不買糧食吃啥呀？我不相信，又搜尋了一回，確實沒糧食了！那天的太陽白晃晃地熱，天高地遠，覺得自己卑瑣得要化成一撮土。丈夫當即返回去取了幾百斤小麥的錢來。多少年後，父母親還記着這件事。如果我們也像父母親一樣記着他們給予的恩惠，我得準備多少本備忘錄？共2頁,當前第1頁1『作者：指尖囈語』

　　??我們一個個搬進敞亮舒適的樓房中，父母親終於鬆了口氣。他們也一天比一天老了，父親的牙齒開始脫落，早年零星的白斑大片大片地出現在手背胳膊，脖子，塗擦的葯一瓶二十多元，一瓶擦半月多，父親看顏色稍微轉暗就捨不得擦，自己到處找蕁麻。母親血壓高，腰椎又有骨質增生，長年得服藥。母親記性時好時壞，大概是孩子的事記得老緊，自己的事忘性大，葯服得不怎麼及時。看着“氣色好”，皺紋舒展時，準是忘了吃藥而浮腫。

　　??這樣的身體，我們都很擔心。屬馬的父親今年六十六歲了，母親只小他一歲。這樣的年齡，已不適合乾重體力的農活。幾年前就輪番勸說父母親不要再種地，我們按月給生活費。父母親一直不願意，說他要種到七十歲。去年才把幾塊山地給了地少人多的親房，剩下的說什麼也不放手。丘陵地區，一條小河沖刷了千百年，才衝出一狹長的川套，大半還住了人。饅頭狀的山丘，幾代人肩扛手刨，硬是把層層疊疊的山切豆腐似的修成了細密整齊的梯田。大約是為了節省土地，山路依然是羊腸小道，因此最主要的交通工具是古老得無以考證的獨輪車。在最陡的一段路上，推車的人根本無法靠拉剎車控制車子的速度，得一個人在前面按住，一步步挨着下山。一次父親裝了太多的麥捆，母親雖然幫着還是沒控制得了獨輪車，父親情急之下把車子掀翻，才避免被車帶着飛奔下山的危險，可是母親慢了點，車輪軋了左手小手指，麥黃時節，父母親都沒當回事，結果因骨折而變形，奇怪地彎曲着。這根手指，是母親教育我們認真讀書的法寶：惟有種地苦，不好好學，就得過最苦的日子。可是當我們拿她早年教育我們的話語來勸說放棄種地時，母親卻說種了一輩子地，不種不習慣。一場夏收結束，父母親一下子老去幾歲，可當新面磨好，逐家送去的時候，彷彿又有了使不完的勁。

　　??父母一手拉扯大六個子女，到了老年，卻守着空巢。我離家最近，經常回去看看，還是不能達到父母的期望，一到星期五，父親經常打電話問回不回去，吃啥飯。有幾次丈夫孩子沒帶，一個人回去的，母親仔細揣摩，認定是我家務忙。以後父親很少叫我回去，做了包子、餃子，或者蒸一回自認為不錯的饅頭花捲，就趁熱送了來。有時騎自行車，有時大冷的天騎了摩托，放下東西就走。父母親把在外地的孩子的愛，集中在逢年過節。特別是五一長假、春節，早一兩月就盤算着。我忽然發現，老共產黨員、堅定的無神論者——我的父親居然迷信起來了。他開始有了忌諱，有了禁忌外地的姐弟回家離家，他都很重視日期選定，有時甚至暗示大哥也去廟裡上香朝拜。把我的重大發現當作新聞給姐妹們說，大姐說父親早在我和二姐上師範時就有這種傾向，一次大約是三歲的侄女太想姑姑了，指着門外說，二姑姑回來了！父親非常憤怒，罵哭了侄女，警告她不許胡說。一連幾天父親憂心忡忡，直到收到我們的信才安心。

　　??直到現在，我還是不明白命運是否可以預測，有了充實的日子，即使不明白我也不再迷惘。但是年少時給父母的卦辭還是沒有忘記，也許，那只是我對父母親的一份美好的心念；也許，在他們忙碌的晚年裡，確實擁有了快樂安逸的心情。

　　共2頁,當前第2頁2『作者：指尖囈語』