鄉村小學之跑校生

　　石舊都，據說在春秋時曾是仇猶國的陪都，建村歷史較長，相應鄉村文化發達，過去曾有村民自發組織的戲班，文明於方圓十里八村。村民以趙姓、王姓為主，人口近千人，且居住密集，窯洞和瓦房全都建在村莊陽面。向北望去，村莊呈金字塔型，塔尖為村莊的政治文化中心。

　　小學就建在塔尖，一座四合院，正面是瓦房，三年級的學生在這裡上課，東西為窯洞，是一二年級的教室。南面是辦公室和廚房。辦公室外有口汽車輪胎做的大鐘，鐘聲清脆洪亮，敲響時，整個村莊都能聽見。四合院後面是一排舊瓦房，為四、五年級的教室，教室後面一片空曠的平地，平時做為操場，秋收時村民們在這裡打穀。

　　那一年秋天，我來到這裡完成小學最後一年的學業，從家爬山山頂，便可望見學校，下了山就到了村裡。因為是山路，最怕遇上雨雪天氣，淋雨、摔跤倒在其次，一路走到學校，鞋子幾乎濕透，稚嫩的小腳丫便在冰冷潮濕中度過一天。早上從家裡出發時就把午飯帶好，上午放在學校的廚房灶台上熱好，中午就在教室里用餐。那時生活條件差，帶的飯以小米挂面混合在一起為主，有時也帶點大米飯，算作改善伙食。

　　學校五年級包括四個村莊的學生，曾有先前同村的學長在自己作文《我的家鄉》中這樣概括，“坡頭，圍溝，石舊都，南面便是鄭家溝。”但坡頭村與石舊都望眼可見，不到一公里的路程，學生早自習后和中午都可回家吃飯。跑校生就只有圍溝村裡的學生和我們了。

　　跑校生們中午用餐比較熱鬧，十幾個人在教室里吧嗒吧嗒地大口吃飯，吃飽的時候還不停地打嗝。跑校的男生中，我最小，個子最低，但飯量居中上等，大家對我的印象是吃飯時總是走來走去，後來想起往事，總覺得那樣的吃飯可促進消化，實為科學。

　　那時的我們上學比較輕鬆，按規定我們早上必須在村裡的孩子們下早自習前趕到學校，但大多數時間，我們爬到山頂，學校下早自習的鐘就敲響了。走在崎嶇的山路，呼吸着新鮮的空氣，看着太陽漸漸照亮整個村莊，新的一天變從此開始，因為我們趕路，無法顧及周圍的風景。

　　一天忙碌的學習之後，行徑在回家的路上，心情也格外輕鬆，走起路來，慢慢悠悠，有時不免追逐打鬧。二十分鐘的路程，我們要走上一個小時，冬看皚皚白雪鋪滿山野，夏看山間田野翠綠的莊稼和山花爭艷，也是農村孩子們僅有的奢侈。逢雨走凸處，逢雪行凹坑，這是我們一年裡跌跌撞撞中總結出來的行路經驗。

　　這裡的教學條件要比我們村裡好得多，五年級有兩個老師代課，校長趙老師是班主任，代語文課，老師曾經代過初中，尤其在物理教學方面的成就名滿全鄉，老師人品厚重，語言功底紮實，在當時應該是全鄉小學中最好的班主任和語文老師。崔老師跟我一個村，他代數學和其他副科，崔老師在數學教學方面，獨樹一幟，思維縝密，講課清晰，加之勤勉刻苦，我們五年級期間，成績在全鄉遙遙領先。

　　追溯起來，兩位老師與我或多或少沾親帶故，趙老師是我表嫂家的哥哥；我的高祖母是村裡崔家的姑娘，按輩分，崔老師管我叫叔叔。感謝他們的不是因為親戚關係對我的眷顧，而是在一年求學當中兩位老師對我的鞭策，儘管在五年級我沒有考過像樣的成績，但正因為他們孜孜不倦的教誨，使我能在以後的初中生涯中，成為班級甚至年級的頂尖學生。

　　也就是在這裡我遇上了我求學路上的第一個對手，也是我平生最敬重的對手和摯友，他就是張學軍。學軍是坡頭村人，父母年輕，家庭富有，良好的家庭環境使得年少的他就凸顯出與我們截然不同的氣質。個子略高於我，胖嘟嘟的兩腮紅中微微帶黑。滿腹才情的他，寫的作文備受趙老師的讚賞，趙老師曾經對我倆的作文做過整體評價，學軍的作文有血有肉，讀來朗朗上口，我的行文雖然粗曠，但頗有風骨。

　　但這小子唯一的缺點就是愛搞惡作劇，為此也沒少吃苦頭。那次調換座位，我跟石舊都的女生梅蘭坐在一起，梅蘭長得丑，也不講究衛生，我本來就窩火，但對老師的安排敢怒不敢言。學軍帶着一群人在後面起鬨，“梅蘭、梅蘭我愛你，見到梅蘭就想起你。”唱完便哈哈大笑，於是我把梅蘭的書使勁往過推，決定劃清界限。這一切，趙老師看在眼裡，於是我受到了老師的責備，老師不冷不熱地說，人家你是真龍天子，不能與凡夫俗子同桌，梅蘭你不用跟他坐了。當時的我感受就像幾個耳光抽在臉上，火辣辣的，至今記憶猶新。

　　學軍的惡作劇當中，最出名一次是在初一時罵他們的班主任劉換斗老師，劉老師頭顱特別大，於是學軍編出一句順口溜“頭大脖子細，越看越雜器”，這裡的雜器意思是不好看，彆扭。可想而知換來的是劉老師一頓惡打。

　　但不管怎樣，學軍是個全面發展的優秀學生，也是我們這些同學當中目前發展的最成功的一個，現在他是一家私企的總經理。一年以後，我倆分別成了鄉中學兩個班的尖子生。初三合班，前半學期，他領先，後半學期我超越了他，中考時他發揮正常，考入了縣一中，我失利考入二中，從此的我就像安史之亂后的唐朝，一蹶不振。

　　也許是文化歷史悠久的緣故，這個村的人老瞧不起別人，而且愛給別人起外號，尤其曹書珍，別人給他起的外號不下4個，這位同學，在石舊都也算個奇才，穿着邋遢，長相奇特，咪咪的眼睛，青面獠牙，肩膀一高一低，衣服穿久了，袖子便一長一短。書珍說得一口好快板，而且歷史知識豐富，中午吃完飯，早早來到學校時，便給我們講隋唐，論五代。總的來說，我對這個村的同學沒有好感，尤其男生。但在這些男生當中書珍應該是僅有兩個好人當中一個。

　　在石舊都村的女孩中，春琴學習成績最好，而且不挑撥是非。十一周歲的她，儼然一位亭亭玉立的少女，高高的個子，白凈的鵝蛋臉，一對像我一樣的大眼睛透着靈氣，在她面前，我總覺得高不可攀，那一年，我們似乎沒說過話。十幾年以後，在江城和瑞軍他鄉相逢，談起了她，於是我和她開始了書信往來，至今，我們還保持着一定的聯繫。後來重新認識的她，是一位頗富才情的女子，如果生在名門望族，難說是“李清照”再世。

　　瑞軍是當時我認定的石舊都男孩中唯一兩個好人當中的另外一個，說他好人，主要是，他愛瞎起混，沒主意，當然也就沒壞心眼。他在班裡個子最低，包括女同學在內，但學習成績不錯，他給我的印象就是下了課閑不下來，逗逗這個，撩撩那個。當然，他跟我一樣，誰也惹不起人家，最終吃虧的是自己。

　　圍溝村裡，是清一色的四個男孩，亮軍個子和我差不多，四個男孩當中成績最好，他生性溫和、少言寡語、為人忠厚，後來成為我最好的朋友。五年級當中，我倆成績不相上下，一般充當二、三、四名不光彩的角色。

　　小學畢業考試結束時，趙老師為我們簡單地準備了一個畢業典禮。在畢業典禮上，趙老師肯定了我們一年來取得的成績，尤其對我們村的學生給與了很高的評價，“你們比上一屆的鄭家溝娃娃們強，雖然偶爾遲到，但你們能堅持每天來上課，不無故缺勤，不管颳風下雨、下雪，你們都堅持下來了，很好。我也相信你們在中學會有一個很大的起色。”老師言語不多，但點評中肯，這也是我第一次聽到一位老師對一個群體的公正評價。

　　在不久后的秋天，我拿着飯盒，又開始了我的下一站旅程。