故鄉那一片竹林

　　在我老家四川，有一處顯得很特別的“景緻”，那就是每戶農舍的院壩前，都種着一大片楠竹。無論你是乘坐火車還是汽車，只要一進入四川盆地，這樣的竹林便隨處可以見，讓人在 旅途的沉悶之中頓感一種格外的清新。

　　說是竹林，其實是誇張了一些，四川的農村，村民居住的地方不同於江西，不是集中地居住在一個村落中，而是星星點點地散在四處的曠野上或山坡上、稻田旁，有的農戶之間相距一兩里之遙，而那一簇簇的楠竹，便成了有住家戶的標誌了。

　　每次回四川探親，總是要去鄉下的老屋轉轉，那房前屋后的翠竹總是令人倍感親切與新奇，那裡有我童年的夢想和兒時的回憶。記得70年代上小學的時候，每當放暑假，母親便將我送到鄉下的老家姑姑那去玩，一個暑假大半的時間都在那裡度過。姑姑的屋前就是一大片楠竹林，印象中的姑父是個非常勤勞的農民，有一手編製竹器的手藝，農活不忙的時候，砍下一捆竹子，編織成一些竹製品，然後拿到集市上去變為現錢，換得一點油鹽醬醋以作家用。如今，姑父已經八十多，早也是做不動的年紀了，看着那一簇簇的楠竹，想着這可以換錢的好東東，也只能是望竹興嘆了。而我與那些表哥表弟們，則可以找上一根細竹，拴上一根絲線，用一根廢棄的衣針掛上，時不時還能夠在稻田中釣上幾條小魚兒。那情景，至今尚難忘懷。

　　“文革”的年代，為割資本主義尾巴，一夜之間所有的竹子被砍了個精光。農舍猶如被扒光了衣服，冷冷地站立在曠野之中。改革開放后，這一簇簇的竹林才得以煥發勃勃生機。如今，砍竹到集市上去換錢的少了許多，而越來越茂盛的竹林便成了農家勞作之餘休閑的好地方。

　　要說觀竹，莫過於夏夜。每到夏日，人們吃過晚飯，便三三兩兩地來到院壩中。泡上一壺家鄉的土茶，擺上一喋花生，圍在一起，一口香茗，一粒花生仁，擺開那四川人常見的“龍門陣”。此時，夏日的餘暉鑽過稀疏的竹葉，撫摸在人們的臉上，並不感到什麼燥熱。起風了，一陣輕風吹過，竹林在風的吹拂下來回搖動，竹影婆娑，像一位綠衣少女在翩翩起舞，阿娜多姿。夜深人靜，躺在床上，側耳細聽那雨打竹葉的沙沙聲，這是只有回到故園才有的享受。

　　記得有一次朋友聚會，酒至半酣，一位朋友在大談特談其對竹之感受，說做人啊，就像竹一樣，東邊來風西邊倒，南邊來風北邊傾，隨風倒才是人生的處事哲學。而我卻不以為然，無法苟同，我看到的是竹的另一面，當狂風暴雨來時，它只是暫時地被迫彎一下以承受無法抗拒的壓力，最終還是會直起腰板，終不會趴下的。

　　人生的道路永遠是不平坦的，隨時隨地都會有困難，有煩惱，有意想不到的“敗筆”，有挫折。在人生的旅途上，我們每個人不都應像竹一樣，規避風險之後，還得挺直腰桿。