無緣新書

　　我是喜歡書的。

　　兒時，家裡姐妹眾多，買書是十分奢侈的事，父母和老師更是耳提面命學好課本知識。所以同學帶來的課外書，便成了我精神盛宴的一部分，坐在教室里點着油燈讀，也曾躲在被窩裡打着手電筒讀。讀路遙的《平凡的世界》，手抄席慕容和汪國真的詩，看林上春樹和杜拉斯的小說，我在書的餐桌上大塊朵頤，遍歷天下美景，少年的夢想在心裡一點點復蘇，變得生機盎然，好象要乘着浪漫的雲霓翩然仙去。

　　偶讀《儒林外史》，裡頭出盡了文人洋相，心下腹誹，以為作者是存心刻薄。後來，才知道文人裡面，除了屈原，文天祥及明代的海瑞外，也有盧杞、秦檜、嚴嵩和阮大鋮者，記載得好象比正義剛烈之士還多些。便有些不悅，想，也許它們都是作古的人，或者，那些都是遙遠的記載，逝去的老書。

　　漸次長大后，我便把目光投向內容新穎包裝精緻的新書上。

　　小城的“雙百書店”，是我每天上下班必經的地方。

　　門前的海報天天發布新書的訊息，琳琅滿目的書籍充斥着人們的眼球，一些功能性，蠱惑性，八卦懸疑的書名，透着浮躁盲從的氣息。作家二月河曾說過：“翻開古今史典文論，沒有哪本書是教人為非的，即使是八股時文、糟糕無用的爛文章，也不見得有什麼歹意”，愛好閱讀是一個人有品位的標誌性品質，書籍不僅僅是物質的紙張，它更承載着人類長久以來的文化積累，是文化的象徵，我也知道開卷有益，可那樣的書我終是不沾的。

　　工作的壓抑，生活的快節奏，我越來越喜歡一些短小精悍的文章和小說，每次愛不釋手間，欣欣然地抱回家，更願意做個安靜的行者，在深邃的書中守着自己，守住那最初的萌動和驚喜，然後製造些比春天還溫暖的記憶。

　　時光，因為書，便有了風儀。

　　非常喜歡《羅馬假日》里的一句話：要麼旅行，要麼讀書，身體和靈魂，必須有一個在路上。現實中不是每個人都有充足的時間去旅行，那麼靜夜燈下執一卷書，也是一種別有風味的遠足。

　　唐朝的詩書，精魂萬卷，卷卷永恆；

　　宋朝的詩句，字字珠璣，筆筆生花。

　　書，可以說是照見自我的另一面鏡子，有時心靈不曾如期醒覺事物變幻的來龍去脈，但眼睛會給予誠實的告知與提醒。久而久之，心靈自會暗香盈袖，一種氣息在記憶中始終不離不棄。

　　隨着書籍的日益增多，我單薄的口袋日漸羞澀，雖然網絡的出現給我提供了無窮的信息資源，我再也不必象過去那樣為了尋求一本書而四處奔走，但是，真正能夠留下心靈烙印的，還是樸素年代里的孤燈夜讀。

　　於是，我便成了舊書市場的常客。

　　說是舊書市場，其實是幾位退休老人專營的書攤，長百餘米，分門別類，堆放整齊，有古今中外的文學名著，邊角泛黃的唐詩百首，亦有盜版的武林野史，品種繁多的生活小竅門……每到雙休日，那裡便聚集着很多讀書人，或蹲或坐，或抄或誦，大有”閉戶遍讀家藏書“的生動場景。因為是舊書，少到1元，多則幾十元便可把實用心怡的書籍帶回家，所以書攤的生意出奇的好。但書多了，好書也如茫茫人海，想讀或特別珍愛的書有時雲深不知處，倘若在一大堆不起眼的舊書中，掏到自己喜歡的“寶‘，且有七成新的，真是又驚又喜。

　　書，不在乎簡陋，健康就行，無所謂新舊，經典就好。深入骨髓的文化永遠不會因紙張的新舊而消失褪化。

　　想起一個女友喬遷時，到書店批發了許多嶄新的書籍裝點書房，可謂汗牛塞屋。她每天把房子收拾得乾乾淨淨，書櫃更是擦得一塵不染，很驕傲，因為她有很多裝幀精緻的書，但從不看，更不外借。偶爾節假日，我去她家，期望能在她書房享受自由，領受喜歡的孤獨。她卻一本正經地告訴我：“淑女即書女，我要做個書女。不要動我的書，新書是一種氣派，學問的氣派！”

　　我愕然，書用作擺設是彰顯氣派嗎？不看書也可以成為淑女嗎？再光鮮的東西束之高閣，終究是會蒙塵的呀。就如有些風景，花團錦簇未必就不曾荒涼。

　　古人說：若無花月美人，不願生此世界。而張潮說：若無翰墨棋酒，不必定做人身。

　　初讀這一句，似乎魂魄抽離。

　　翰墨中有“舉案齊眉”的歡愉，“西窗共剪”的纏綿，“人約黃昏”的繾綣，更有宣紙上的一行：“晚來天欲雪，能飲一杯無”的詩句，聽雪落，煮酒，品茗，讀書，世間還有比這更愜意的事嗎？那個時候，他們品茗論詩，胸藏錦繡，靈感也如羽狀的音符紛至沓來，才有了他們史上筆走古今的縱橫。

　　一位友人問我：“雅竹，你怎麼有那麼多靈感？”在寫作前，我是不會思索去寫什麼的，杜拉斯說得好：若是人們在動筆之前要寫什麼，那就沒必要寫作。我不刻意去尋找所謂的靈感，我唯一做到的，便是看書、心靜、隨遇、淡然，那麼，一些靈感就會在某個拐彎的街角，帶着溫柔典雅的氣息，如期而至。

　　我依然去舊書市場掏寶，它隨年代的久遠或人們的丟棄已經泛黃，我不忍心看它們蒙塵，它們隨靈感典藏在某個記憶深處。不管我的口袋多麼羞澀，我的生活多麼貧窮，但我的心將無比的富裕，一份昂貴的氣質將永遠升騰我的夢想。我不知道，這個世上，是否也有人，會像我心疼文字一般心疼起這些書籍。

　　今天，當我再次經過書店，門前的海報告訴我：新到《叢書集成》，4000元一套。

　　書，總是讓我痛恨它為何如此美麗。

　　摸着單薄的工資卡，我恨恨的看着它，說：“不要以為我喜歡你——可是，我喜歡你……”