莫言

　　李文旺

　　中國人說：“七歲看老”，少年時代就敢於將《列寧在1918》改編成地方戲，所以，莫言的成功絕對不是偶然的。

　　毛主席和劉少奇的家鄉不到三十公里，莫言和倪萍的家鄉不到五公里，我甚至得出一個結論，名人竟然也是愛扎堆的。可是，就這五公里地，莫言的家鄉和倪萍的家鄉不但不在一個縣，而且還是分別屬於兩個地級市的。

　　我早知道有個人叫倪萍，是著名主持人，我也早知道有部電影叫《紅高粱》，可是，我後來才知道《紅高粱》是莫言的作品。幾年前，就有人說：“莫言，你在國外的影響，已經不亞於一個部長了！”也有人說：“何止啊，莫言超過了一些小國的總統！”可見，寂寞的文人也是很有威風的。現在，莫言獲得國際大獎了，不是更加炙手可熱嗎？

　　不可想象的是，莫言小時候在上課時，和班上的同學們吃汽車拉來的煤塊，吃得一嘴烏黑。十二歲那年，莫言因為拔了生產隊的一個紅蘿蔔，被罰跪在毛主席像前請罪，回家后被父親用蘸了鹽水的繩子抽打。可見當時的生活苦到什麼程度，可見他父親對他的要求是多麼嚴厲。

　　“文革”開始后，因莫言的家庭成分是“中農”，被列入“出身不好的一類人”。後來，又因莫言和老師之間鬧了些不愉快，便失去了上中學的資格，不得不回家務農。莫言終於在1976年爬上了裝運新兵的車，別家孩子都與親人流淚告別，他則雀躍如同飛出牢籠的鳥。在部隊，莫言很快在《蓮池》等雜誌有作品發表。部隊的一個副主任拿着莫言的作品就到北京總部“推薦賢良”。莫言也因此得到了去解放軍藝術學院學習的機會。

　　可是，就是這個到正規學校時間不長的人，卻是個嗜書如命的人。其實他在課外看完的文學作品，遠遠超過許多文學專業畢業的大學生。一份付出就有一份收穫，這是天理，也是規律，自學成才是成就事業重要途徑之一，毛澤東是這樣，高玉寶是這樣，莫言也是這樣。

　　有一位作家出言不遜地說：莫言的小說都是從高密東北鄉這條破麻袋裡摸出來的。他本是妒忌和譏諷莫言，但莫言把這話當成是對自己的最高嘉獎。莫言對自己身上能綁上一條高密東北鄉的“破麻袋”相當高興，“在這條破麻袋裡，狠狠一摸，摸出一部長篇，輕輕一摸，摸出一部中篇，伸進一個指頭，拈出幾個短篇。”

　　中國人獲得諾貝爾文學獎，這是莫言先生的自豪！也是中華民族的驕傲！

　　獲得文學大獎的莫言一如既往地坦誠而謙虛，他對北師大的學生說：“我在上學期間有兩次險些被魯迅文學院的老師開除，因為我老是不上課，考試老是抄別人的卷子，所以教務長憤怒地說必須開除莫言，以正學風。後來考慮到影響問題把我留下來了。”儘管作品在世界文壇的影響和聲望足以讓莫言驕傲，他仍然常常懷疑自己配不配得上“作家”這個稱號。有時候，他會說自己是個寫小說的，他甚至不太願意用小說家這樣的字眼。

　　莫言，現在用不着莫言了，他完全可以暢所欲言了。