提着鞋子去上學

　　提着鞋子去上學

　　l　　許明偉

　　至今，我仍然記得，而且永遠不會忘記——那段提着鞋子去上學的日子。

　　七九年的夏天，我接到了初中入學通知書。父親既高興又苦惱。高興的是能考上中學的孩子在村裡沒幾個，苦惱的是生活又多了一份負擔。那時，一家十口，全靠父母勞作，生活十分艱苦，常常是稀飯拌雜糧度日。可是父親堅定地對我說：‘‘全家就是喝米湯吃野菜勒緊褲帶也要送你上中學。”我感動得熱淚盈眶，暗下決心：“為家庭崛起而讀書”。為備讀書所需的日常生活用品，父親不得不起早摸黑上山挑柴背竹挖百步薯去賣。不料，有一次被野蜂蜇中腳背，后感染髮毒，近兩個月不能行走，差點丟了性命。

　　······

　　開學前一天，我拿着父親用血汗換來的那雙軍式膠涼鞋，激動得熱淚滾滾。這是我人生中第一次有鞋穿呀，怎不激動 以前都是白天光着腳丫上學，晚上着父親自製的木屐走路。而這鞋，差點要了我父親的命，怎不流淚？

　　我捨不得穿，怕磨壞。那時，星期六上午還要上課，下午才能回家。學校離家10多公里，是一條坑坑窪窪凹凸不平的泥路。沒有客車，也沒有自行車，來回都得步行。每到星期六下午，我都用膠袋裝着那雙心愛的涼鞋提着回家，光着腳丫走在那條坑坑窪窪凹凸不平的鄉村公路上。腳底磨起一個個血泡，痛得難忍。血泡被尖沙碎敕破，鮮紅的血跡沾在鄉村的小路上，沾在門前的青石板上，沾在那永不褪色的少年那記憶里。父母見我跛步走路，追問起來，我瞞住說是上體育課打球不小心跌倒擦傷了腳。星期天回校，我又用那膠袋裝着鞋，走在那條有幾個坑窪，路邊有幾個大石，幾棵大樹都能記得一清二楚的公路上。腳底仍然被磨得紅腫起泡，疼痛難受。有一回，老師問我為什麼不穿鞋，我違心地說在家習慣不穿，穿了反而不舒服。其實，我何嘗不想穿，只是捨不得穿! 只有到晚上洗腳時才小心翼翼的穿它去上課。

　　日復一日，新學期結束了，我的腳底長滿了厚厚的繭，穿上那鞋感到太緊了，是那鞋變小還是我的腳長大呢。

　　寒假在家，我把鞋包好放在木箱里，白天照常光着腳丫放牛，晚上仍舊穿着父親自製的木屐。

　　第二年春季學期開學，我打開木箱拿出鞋子試穿，可怎麼也穿不下。我告訴父親鞋小了。父親笑笑：“你長大了，留給弟弟吧，我掙錢給你買一雙大的。”

　　三十多年過去了，想着這事仍心酸流淚。可是，我將這事講給孩子們聽，想讓他們懂得生活的艱辛，應勤儉節約，艱苦奮鬥，豈料他們不但不相信，還說我笨_____有鞋不穿提着幹啥。是的，如今的孩子，多數嬌生慣養，吃喝玩樂，穿高擋着名牌，不是匹克，就是安踏。舊的不要，補了就扔，哪裡還有艱苦樸素的優良作風呢 真讓人心痛。

　　原載《港城文藝》2012 10月號