我要飛出籠子去

　　土地承包我分得約三畝田。也許連年糧食不夠，自己種田“貓當老虎捉”的謹慎，原本常年干不完的活幾下就幹完了，而且糧食聚積如山，賣掉吧錢花得無蹤無影，萬一遇到荒年咋辦，堆着的穀子讓象鼻蟲在蛀，隔三差五拿殺蟲傷農藥噴洒，死蟲躺在樓板上厚厚的像一地的雪，不出幾天又繁衍出來。飢餓還在眼前晃動，糧食一多反成了心事，眼下最缺少的是錢，大量時間閑着而沒地方去掙錢，正琢磨着找點什麼事情干，床上聽到有線廣播在播報一條廣告，大致意思說；某某工廠招收鈑金、電焊、車刨技術工人，如有這方面技能的同志可以前去參加報名，擇優錄取，一經錄取享有職工待遇。我沒有這一方面的技術，充當學徒人家也未必肯收，那天大路邊的田裡我在“寄苗，”抬頭見走來一個人，我只知道他原先在某某造船廠工作，“破壞軍婚罪”而判刑，釋放后丟了飯碗，回農村與父母住在山上，以看護山林兼養豬養兔勉強度日，我驀然想到，船廠對鈑金、電焊是本行。試探的問：“——你對電焊切割、扳金技術如何？”他聽完我這麼一說，像快溺死的人抓到一塊木板，把自己說得無所不能，說得天花亂墜，“得來全不費工夫”我拍着大腿，興奮得合不攏嘴。他侃侃而談的說：“人家放樣用圓規尺子還要出差錯，我只憑眼睛和手感不差絲毫。”我是門外漢，不懂得機械，甚至一點概念都沒有，他說毫米、厘米、矯正的技術術語，猶如鴨聽天雷，我對他說的技能非常之信任，我記起賣油郎的故事，他吊起一勺子油，倒入銅錢的方孔里，而驚訝的邊上不沾一滴油，熟能生巧。我對他十分欽佩，連聲說“咱相見恨晚。”他問我這消息有多少天了？並提出教我馬上去廠里報名，我提出以師徒關係參加報名面試，“那當然！”他一口應允。

　　出門前，我把我手腳泥銹先擦洗乾淨（平常很馬虎）。因第一次去那個地方，非但陌生而且不通公路，惟有坐鷹潭至杭州的慢車，是十分偏僻閉塞的地方。

　　趕到目的地，已經晚上七八點鐘了光景，我跟着一起下車的幾個旅客，行走在黑燈瞎火的高低不平的小路上，白天太陽曝晒了一天，泥路上牛尿散發著陣陣的惡臊味，牛在地上踩出了許多腳足坑，坑中積蓄着牛尿，我一腳踩進坑裡，憋出的牛尿像針筒一般射進自己的胯襠中，我提着褲子“喲喲喲”狼狽不堪的叫苦不迭，未料一腳又踩進磨盤大的牛糞中，一隻鞋子陷在糞堆里，腳里腳外及褲管滿是腌臢的牛屎，漆黑中只顧低着頭，我迎面撞上一擔麥草，趄趄趔趔差點栽倒下坎去，“媽媽的！你眼睛長在褲襠的！”大嗓門的農人，惡狠狠的罵我。是啊，怎麼晚了，他餓着肚皮苦撐着一擔麥草回家，被人撞一頭，他得花多少力氣支撐？他罵我是情有可願的。那時這個鄉鎮在全縣諸多鄉鎮中排行最窮的一個，沒有一條公路，也沒有什麼工礦企業，純粹依靠農業收入。

　　我終於打聽到有旅館，而且是唯一的一家國營企業。由一對老夫婦掌管，老頭已八十歲掛零，他說他原來在某某飲食服務公司做點心的，退休后，領導叫他經營這家旅店，一沒有名勝古迹，二又沒有興隆的市場，三不是交通樞紐，所以一年到頭難得有人住店，若大的幾間店鋪，老夫婦爬起一對，睡下一雙，空蕩得有點可怕。農村避電高峰，屋裡沒有電燈，老頭點亮一盞煤油燈，說照着我登樓，見他擎着一盞煤油燈，顫顫巍巍的走在前面，感覺這樓梯年久失修，兩人走在上面搖來晃去的，隨時有塌下去的危險。他一手擎着幽燈，一手扶着牆壁，像一位白鬍子神仙指引着我登向天梯。“扶梯爛了，你走得小心一些。”然後聽見他“咿呀”的推開一扇門，指着臨街的一間說。

　　“這房間我租給一個收雞毛鴨毛住的，他幾天沒有來了，不知什麼時候會來，你就耽擱在這裡吧。”

　　我不知道老人什麼意思，也許他特別照顧，讓我睡最好的一間總統套房。

　　他拿着燈回去，我被一片黑暗所包圍，裡面什麼也看不見，枯坐在床沿上生息，免費享受鱉殼、龜板、牙膏皮以及雞毛、鴨毛各種氣味。忽聽見街路對面的窗口，噔噔噔有人登樓的腳步聲，隨人一步步上來露出了燈亮，那婦女肘中挽着一件衣裳，燈光慷慨地逾過兩道窗口，毫不吝嗇照進了我的房間，透過微弱的燈光，我看那雙沾滿牛糞的球鞋，笑自己“好足插在牛糞里。”女子處在明處，她看不見對面住人，看她掃帚完床鋪，揭開馬桶蓋，聽見“咚咚咚”小便發出的聲音。然後她關上了窗戶，不甘寂寞的光亮布滿窗子方格，她們的義務是奔向黑暗。

　　我也想關起窗戶，臨街的兩扇窗子受風雨的剝蝕，已經扭曲了，臼碗發出尖澀磨牙的“咿——呀！”我佇立在窗前觀察，街與對面的人家，怎麼會靠得如此近呢？縱身一躍能跳過去的，近至手能摸到。那家小樓閨房，門帘低垂，我想起《金瓶梅》潘金蓮叉竿打着西門大人的頭上，金蓮一笑百媚生，西門大人的魂兒讓婦人給勾去了，恰恰王婆住在間壁，穿針引線成了兩人好事，鄆哥多管閑事同武大郎拿奸，結果武大被西門慶一腳踢中心窩而逃……這是極好的電影場景。

　　聽見他在樓下“啪啦”扯了一下電燈拉線，一道昏黃的燈光驟然亮出，老人逢及時雨一般高興，自言自語的說，“見鬼的，電總算來了！”電壓一直不足，所有電燈的光芒都是黃橙橙的，我對光亮不是很喜歡，仍然坐在黑暗中，犀利的光亮無孔不入，從蜂窩一般的樓板中穿上來，無數道光束像迪斯科舞廳的雷射燈，這千瘡百孔的國營旅館，搖搖欲墜的百年街屋，和兩個行將就木的老人，這黑洞洞的空間頓感詭秘。

　　正是收麥的夏季，“砰砰蓬蓬”枷鎖響徹黑夜，伴着“咕嚕咕嚕”風車的噪音。瘋狂的蚊子聞到我肌膚的香味，聽見血管中淌血的聲音了，它們成千上萬糾集在紗帳的外邊，“嚶嚶嚶”的叩門叫着，打着“殺富濟貧”的旗號向我發動進攻。蚊子啊，我雖然還年青，但肉和血並不多餘，不然撩開蚊帳讓你們進來，和尚能飼餓虎，何嘗不讓你們進來喝個夠呢！讓你們過一會吃飯不要錢的烏托幫生活。

　　我神經一向脆弱，這一夜更輾轉難眠，俗話說“前半夜想自己，後半夜想別人，”可我一直在替自己考慮。譬如孔子說：三十歲要立業了，我三十有四，勉強的有家，什麼業我能立呢？所以有的想法不切實際，但有的想法較為實際，有的幼稚可笑，充滿了憧憬，簡直在幻想，長長一夜，始終編織不出自己認可的一幅圖畫。半夜二三點鐘還不能合眼，終於思想疲倦下去了，迷迷睡去的時候，聽見樓下有人拍門，喊“某某！某某你快起來！”這短促的叩門和喊聲，使人感到很不安，幸虧不是兵慌馬亂的年月，否則作好跳窗逃走的準備。外面叩門的人見店堂內絲毫沒有反應，門比上次敲得更響了，嗓音也提高了幾度。強把店主從夢中扯醒，帶着睡意囫圇的問：

　　“誰呀？作——作啥？”

　　“我便是某人呀，某某沒啦（斷氣）。我向你買兩對大蜡燭的，……”

　　剎那頭雞啼叫，狗也跟着吠叫起來，不辭辛苦的農婦，已起來煮早粥，吃奶的小孩在放聲啼哭，遠處傳來喪家的悼哭，這世界在生與死的交替中又拉開了新的序幕，向人們展示新一天的開始——幾億萬年悄然過去，但對每一個經歷過歲月的人來說，她沒有拿人家使用過的日子重複使用，撕的是昨天的日曆。

　　告別長長難耽的一夜，我再也不能呆在這樓閣。

　　當第二次去老地方投宿是割早稻的時候，夜裡睡得不是很安穩，夢中看見我養的豬，欄里儘是蛇，我去驅趕還是什麼已記不得清楚了，雙腳被蛇纏繞，生平沒有被蛇咬過，但骨子裡天生的懼蛇，吃驚不小，我驀然跌醒。

　　翌年春節，我又宿在這家老的國營旅館中，見夫婦倆沒法再老下去了，旅店也舊得不能再舊，每每投宿我頗有感觸，1986年2月25日扉頁中，我像大詩人一般留下一首《寄驛有感》的詩：

　　媼家投三宿，來回已半載。

　　一宿麥正熟，枷鎖連天明。

　　二宿出新谷，入夢全是蛇。

　　來年是初六，開門又見婆。

　　我笑把自己比作一隻飢餓的飛鴻，在漫天雪地中到處覓食，從此匆匆碌碌記不得跑過多少路，宿過多少店，記不清多少個晚上在異鄉的驛倌里做的夢。住過奢侈的旅館；也住過一晚上二角一夜，長途汽車開到瓜州渡頭口（鎮江），因大霧鎖津，長江兩岸停止汽車輪渡擺渡，汽車岸上排起了長隊，前不着店，后不着村，人又冷又餓，瞌睡襲來，我抱着試探去問泊在江邊的船家，“你船里能借我一宿否？”黑暗中，船家回答我說，“二角錢。”她們說的“錢”字，聽起來像“齊，”又有一個女客過來說要求宿，真是“千年修得同船渡，”豈非“同是天涯淪落人？”倦縮在江北船民的“家中，”聽着寒潮拍擊船舷的聲音。江上大霧瀰漫，約莫來得不是時候，正是魯肅諸葛孔明草船借箭的季節。後來也寫過類似的詩，但不必再東拉西扯了。

　　今天第一件事，先找到那家招兵買馬的工廠，問誰可誰也不知道有這家工廠的。難道失實了？躊躇中受人指點，教我去問問鄉農機廠的人，他們同行，肯定曉得這樁事情。果然報名地點設在鄉信用社裡面，專門有人在搞登記工作，那人大略采問我一些個人情況，我樂得把“師傅”的本事，照本的奏了一遍，他便說：“你把聯繫地址、姓名等填寫清楚。說的再好也沒用，橫豎要當場考過的。你回去，我們會發通知的。”

　　這一等幾個月沒有一點消息，把這事情都淡忘了，1984年的7月24日，我正在幫鄰居家收割早稻，中午回來說我母親在前天收到一封信，收信地址是我家，收信人並不是我，聽說是某某人的信，母親迫不及待的將信送去。登記的是自家的門牌，收信人是“師傅”的名字，其實這封信是20日送達的，通知我們22日現場考試。聽說今天考試，而且已到中午了，我極為焦急，趕緊向老堂去借自行車，恰好堂媳婦在家幫忙收割早稻，她還是該鄉的婦聯主任，她認識三個合伙人中的其中一位，原在鄉信用社當書記，並為我寫了推薦信，並希望能夠加以“照顧。”

　　趕到現場人都已散去，只有三個股東老闆在商議什麼事情，我急沖沖的奔入，向他們說明來晚的原因，一位股東乜着眼睛打量了一番，“人員充裕了。如下次擴招，我們可以考慮的。”我心裡明白這次不成便沒有“下一次”了，鐵板一塊見不到有什麼希望，只好拿出最後一張牌：“誰是傅書記？”那人朝我一愣，“你有啥事說？”我摸出堂媳婦寫給他的一張條子，他看了，沉默良久，依然“維持原判。”我顧不得面子，這三個股東當中，有一位跟兩個股東不同，似乎他不管招收工人的事兒，我一來他只聽我說，一直沉默不語，偶爾聽他們在叫他廠長。我認定他能決定我的去留，便先發制人的說：“廠長！報名的時候，我曾有話在前；我跟某某是師徒關係，所以才參加報名考試的，……既然你們人招收夠了，我情願不要工資，但你們必須給我一次機會，……”

　　廠長第一次聽到幹活不要工資的，大約善者不來出於驚駭；或許我的一席話打動了他的心弦，他乾脆說：“27號上午，10點鐘，在火車站候車室中等隊，記住我們坐458次車到上海，……至於工資么，發學徒的工資。”

　　至今我不明白我的“師傅”到底出於什麼樣的原因考慮，竟把我一個人撇開，顧自己去應聘了？