“悲傷過度”的肇事者

　　警官宋波下班后，站在他鄰居的家門前，看着高低不平、蒲公英叢生的草坪，有條紋的落地窗，廢紙扔了一地的走廊，他搖了搖頭。悲傷能使一個人改變這麼多，對此他感到吃驚。

　　過去黃彥修剪草坪的細心程度，其他任何一個街坊鄰居都無法與之相比。鄰居們一般在周末或假日的時候才整理一下草坪，避免它們長得太難看，而黃彥則蹲在那裡，拿着小剪刀和鏟子，除雜草，修整草坪，天天早上如此。每年春天，他都要把房子重新漆一遍。

　　車本來已經乾淨得發亮，他照樣要衝洗。鄰居的女主人們常拿黃彥來教育她們的丈夫，責怪他們幹活不賣力氣。

　　情況的確改變了，宋波想。三個月前黃彥的妻子被汽車撞死，肇事者逃之夭夭，從那之後，宋波就再也沒看見黃彥在草坪上工作。不幸發生后，宋波和其他一些鄰居都曾勸黃彥節哀，但是他很堅強，說，雖然他很悲傷，但他會挺過去的，大家不用為他擔心。

　　周圍的人都很佩服他。

　　黃彥和他的妻子結婚已經二十多年了，沒有子女，他們以一種特殊的方式愛着對方。

　　宋波猶豫了一會兒，雖然他要做的事不太符合規定，但是從道義上說，他還是應該做。

　　他深吸了一口氣，大步走到黃彥的屋前，按響了門鈴。

　　裡面沒有回答。宋波又按了一下，比上次的時間要長，然後門慢慢地開了。宋波對着站在門邊陰暗過道的男人眨了眨眼睛，定了定神，心中懷疑，這人就是黃彥，他十三年的隔牆鄰居。

　　“嘿，宋波，”那人面帶倦容地寒暄，“你好嗎 ”草坪變了，更想不到的是人也變了。以前衣履整潔的人現在居然穿着污漬斑斑、寬大的褲子，髒兮兮的T恤衫。一頭蓬亂的灰白的頭髮蓋住了前額，密密匝匝的鬍子使臉看上去更黑了。

　　“我很好，黃彥，”宋波說，“你呢 我們最近很長時間沒看見你了。”

　　“我想時間能沖淡一切，有什麼事嗎 ”

　　“我想和你聊聊天，我可以進來嗎 ”宋波說。黃彥聳了聳肩，“當然可以。”

　　當宋波進到屋裡，雖然臉上沒表現出什麼，但屋裡的一切讓他吃了一驚。黃彥太太生前把家裡收拾得一塵不染，而如今屋裡像野人住的一樣，臟衣服、報紙、空啤酒罐扔得到處都是，地毯上油膩膩的，還有紙屑、麵包屑，蜘蛛網從天花板上垂下來，屋角的電視正播放一場足球賽，聲音刺耳。

　　黃彥調低了電視的音量。

　　“請坐，”他把一堆報紙從沙發推到地板上，“來罐啤酒 ”

　　“不，謝謝。”宋波記不起何時見到過這位鄰居喝帶酒精的飲料。

　　黃彥在長沙發上斜躺下來，一隻腳蹺到了旁邊的小凳子上。

　　“談點什麼 ”他問。

　　“今天上午，我們逮到了那位肇事的司機。”宋波脫口而出。

　　黃彥的雙眉揚了一下，露出驚訝之色。“你們逮到他了 ”他輕輕地問。

　　宋波點了點頭，“他還沒有招供，不過他一定是那個肇事司機。一個二十三歲的無賴，總是到處惹是生非，他的汽車和目擊人所描述的一模一樣，車牌、車型、顏色都符合，而且前面的保險杠有些彎曲。那傢伙那天晚上沒有不在現場的證明。他離過婚，現在單身，我們是接到他鄰居的報警才抓住他的，因為過去三個月里他一直把車停在車庫裡。”

　　“他現在在哪兒 ”

　　宋波憤憤地說：“我本不打算告訴你的，不過，他目前保釋在外，這對您有點不公平，因為他找了一個很厲害的律師。不用擔心，他無法逃脫，我們證據確鑿。”“他叫什麼名字？”

　　“原則上我是不該告訴你我們已經逮住他的，但是我知道，自從那次車禍后，你的情緒很差。我想，你知道我們已抓住那肇事者，你也許會好過些。不過剩下的讓法律來處理吧!你知道他的名字又有什麼意義呢 ”

　　“只是好奇。”黃彥有些焦急。

　　“你很快就會知道的，因為馬上就在報紙登出。那傢伙挺愚蠢的，我們去抓他時，他和他的一些狐朋狗友正在他那間小木屋裡賭博。”

　　“他被保釋在外 ”黃彥若有所思地停頓一會兒才問。

　　“只是保釋到開庭，我可以向你保證他肯定會坐牢。”

　　黃彥從沙發的扶手上抓起一罐啤酒，一仰脖喝完了裡面的酒，然後用手抹了抹嘴巴。

　　“謝謝，宋波，謝謝你告訴我這些，單是知道那可惡的傢伙被抓，我就感覺好多了。”

　　“我想你會好過些，”宋波說，“所以我才過來告訴你，像這種不幸的事的確很折磨人。”黃彥凝望着手中的空啤酒罐，點了點頭。

　　“我知道這件事讓你苦夠了，但是未來的日子還長，你應該重新振作起來，你可以考慮回去工作或者外出散散心。不要忘了，我就在隔壁，有什麼事儘管說。”“當然，謝謝你，宋波。”

　　宋波一離開，黃彥就關掉電視，腦子裡那股熟悉的悸動，像兩根金屬杆子鑽進肉里一樣。過去的幾個月里，他差不多忘記了那種感覺，但是現在那種悸動的壓迫感又回來了，而且更強烈，他猛地倒在沙發里，閉上雙眼。

　　然而他剛進入自己熟悉的黑暗裡，那個熟悉的身影就立刻映現在他的腦海里。他看見他的妻子手提一個購物袋，從超級市場里走了出來。她是一個一向很謹慎的女人。她在路邊停下來，看看左右的車輛，然後才穿越馬路。這時一陣發動機聲響起，她驚恐地看着右方，然後恐懼地僵在那兒，一部茶色的汽車向她衝過去，把她拋向幾米高的空中，然後急馳而去，撇下她血流如注、血肉模糊地躺在馬路中央。傢具擦亮劑、空氣清新劑、殺蟲劑散落了一地。

　　黃彥躺在那兒，心跳加快，汗一會兒從額頭上冒了出來。他知道自己必須採取行動，否則他無法再生活下去。這想法使他乏力，使他差不多病倒，但是沒有辦法逃避。

　　這問題太迫切了，在法庭作出正確的判決前，他必須有所行動，否則什麼都晚了。

　　他從沙發上站了起來，試着平靜了一下心緒，邁步走過通道進入卧室。他拉開床頭櫃最下面的抽屜，在一大堆亂七八糟的雜物中搜索，翻出一把藏在那裡的左輪手槍，小心地檢查了一番，確定上了子彈。那把槍沒有登記過，從沒有發射過。他又重新想了一下宋波告訴他的話，小木屋……想起來了，那傢伙曾得意地告訴過我有這樣一間小木屋，是在安東街一九三號，沒想到那傢伙能躲到那兒去，讓我找得好辛苦。手錶的指針指向六點三十八分，離天黑還早，擦槍的時間和計劃的時間還很充裕。

　　十一點鐘過後不久，黃彥悄悄溜進汽車的駕駛座，開始行動。三個月前的那種壓迫感又來了，使他很難受。他一向是一個優柔寡斷的人，但是一種新發現的有目的感情引導着他在行動。

　　找那個傢伙的住址並不困難，他的房子在那兒很顯眼。屋裡有一盞燈昏黃地透出光來。

　　黃彥把汽車停在街頭，戴上手套，走向那間小木屋。口袋裡的槍顯得格外沉重，他知道自己在冒險，但他別無選擇。

　　黃彥來到房檐下，輕輕地試了試側門的門柄，當門打開時，他覺得有些意外。不過這是一個很靜的住宅區，在這兒住的人心理上也許有一種虛偽的安全感，或者那傢伙太粗心忘記了鎖門。

　　他進了房子，掏出左輪手槍，靜靜地站了一會兒，謝天謝地屋裡沒有狗。然後黃彥慢慢地進入廚房，裡面沒有什麼異樣的地方。

　　他穿過廚房進入走道，看見一線燈光從後面房間里射出來。他小心翼翼地朝燈光走去，然後聽見有人在打鼾。這是一個書房，一個高高瘦瘦的男人坐在一把椅子上，正仰着頭、張着嘴，睡得很死。

　　身旁的一張桌子上，有一瓶酒和一隻裝有半杯酒的酒杯。

　　黃彥心中暗暗慶幸。他進入房間，向那傢伙走去，他小心地把左輪槍放在那傢伙較無力的手中，把指尖壓在槍的扳機上。那可憐的傢伙在睡夢中雙腿抽動了一下。黃彥抬起手，把槍指到那傢伙的太陽穴上，突然那傢伙睜開眼。兩個人目光撞到了一起，在那短暫的一瞬，那傢伙的臉上露出了理解的表情。

　　就在這時槍響了。

　　當槍聲還在屋裡回蕩時，黃彥扔下槍，逃離了屋子關上了門，走向自己的汽車。一上駕駛座，他就扯掉手套扔在了旁邊的座位上，用發抖的手發動汽車一溜煙地跑了。

　　他告訴自己，一切順利，自己安全了。對一位身犯重罪，又將出庭受審的人，沒有人會懷疑他殺。即使懷疑也決不會有人把自己和那傢伙的死聯繫在一起，因為自己不知道他的名字和住址，這點宋波可為自己作證。並且槍也沒有登記，幸運之神又一次降臨到了自己的頭上。

　　但這些想法並沒有減輕他的緊張的心緒。

　　一直到自己的家門口，看到前面雜亂的草坪時，黃彥才輕鬆了一些，他想如果太太還活着的話，草坪必須被修剪得很整齊，但是那種日子已經一去不復返了。

　　他停了車，把手套塞進夾克的口袋裡，開門進了屋子，他鼻孔吸進灰塵的怪氣味，再也沒有檸檬的香味了，他看着屋裡的零亂，心知再也聽不見妻子的“指手畫腳”了。“這是椅子的地方，那是鞋子的放處。”

　　黃彥越想心裡越舒暢，他大步走入卧室換上了舒適的臟衣服，把脫下的衣服扔到床腳的一堆雜物里，然後轉身來到廚房，從冰箱里取出一罐啤酒，扯開罐口，猛喝了一口。妻子絕不允許家中有含酒精的飲料。黃彥笑了，大腦也清醒了許多。

　　只有一眼痛苦的泉源妨礙了他的滿足感。當他攜帶啤酒進入卧室時，心中想，我早該親自殺死她，免得花錢請那個窩囊傢伙，到頭來還得麻煩自己再動一次手。

　　（摘自《偵探推理》）