澧水斷想

　　湘資沅澧四大水系中，澧水最小，卻污染最輕。每次回澧縣，車過張公廟大橋，望見一江清水，就舒服得不得了。這種舒服，直接的原因是澧水的清澈，間接的，當是作為一個澧縣人莫名的鄉土情結吧。

　　澧水發源於桑植，源頭據說在一個叫澧源鎮的地方。那麼，桑植該是澧水流經的第一個縣份了。桑植，在湘西的崇山峻岭中，是一個怎樣的地方呢？我知之不多，唯一知道的，它是賀龍元帥的故鄉。賀龍兩把菜刀鬧革命的故事，是很小很小就耳熟能詳的；還有賀龍元帥領導的“紅腦殼軍”，曾經在我家鄉一帶流連，老一輩人說起，總是很驕傲，好像賀龍元帥就是隔壁某個了不起的鄰居，說起來，不激動，就顯得很沒有道理一樣。賀龍做過澧州鎮守使，在澧縣留下許多傳說和足跡，不足為奇，和澧縣人也頗有情誼。我有一個朋友，他外公是做販馬營生的，在賀龍元帥一次被追殺時，他送給情急中的元帥一匹馬，助元帥逃過了追殺，解放后，元帥竟還記得，令人寫了信，邀請這一家人到北京去做客。至今，元帥的信和信封還被他們保存着，這是一份珍貴的收藏。

　　桑植之下，是大庸和慈利。慈利和澧縣其實很近的。我父親小時候每年都要去慈利一個叫雷公山(即五雷山，雷公山可能系別稱)的地方燒香、拜佛。據說，當時民間有一種叫香會的組織，去雷公山燒香，是香會的例行活動，每年都要進行一次，每年都聲勢浩大，基本上每家每戶都會參與。從澧縣到慈利，路程少說也有百幾十里吧，全是靠步行，且隊伍青壯、老少、男女體質不一，吃飯、住宿、安全需要怎樣精心組織才不亂套呢？我就很神往那樣的日子。不是神往燒香，是神往那樣一種生活。這是一種農閑之餘的休閑。是踏青？是遠遊？是生活中難得的斑斕的色彩？抑或是鄉民精神世界的某種依託？我沒有經歷，無法想像個中三昧，但我想，這類活動，若我身逢其時，也一定是樂意參加的。人是喜歡群聚的動物，一大群人逶迤在綿延的山路上，為了各不相同的目的，去做同一種儀式，實在是平凡生活里難得的點綴甚至寄託。

　　關於父親的雷公山燒香，我在一篇散文里曾經寫到過。我20歲左右去慈利時，尚不知道父親有此經歷，也不知道慈利有座雷公山，若那時知道了，我一定會去看看。

　　我去慈利，僅僅一次。大概是1985年，湖南省長篇小說創作座談會在澧縣召開，我是會務組的工作人員。會後，縣裡安排一批作家到索溪峪旅遊，我就做了陪同人員。汽車經石門進入慈利，在一個叫江埡的地方，天黑了，車要過渡，渡口竟沒有人。一車的人，儘是大作家，還有北京、廣東來的大編輯，全都指使我想辦法。我能想什麼辦法呢？那時，我少有出門的經驗，在這樣一個異鄉渡口，又是黑夜，很是茫然無措。東道主的使命，又迫使我不得不去想辦法，當然是去那些有燈光的地方找人，也很容易就找到了。但人家說，渡口已經下班了，得等第二天再說。那是十月一個清涼的夜晚，渡口的人冷冰冰的話語讓我無所適從。好在作家中有靈泛的人，記得是省作協一位劉姓作家掏出了他的作協會員證，幾經交涉，渡口的人也就把作家們送過了河。河邊本來打算熬夜的夜車司機也順便檢了個便宜，可以把在渡口熬夜的時間挪到某一個相熟的“相思女子客店”，睡一晚舒服覺了。《相思女子客店》是那次與會的某個作家的作品，車過渡口，輕鬆下來的作家們說這說那，就說到夜車司機的生活，說到《相思女子客店》。這些，我記得蠻清楚的。

　　那次也去了張家界。那時候，張家界已經很出名了，但地名還是叫大庸，大庸更名為張家界是很久以後的事了。大庸是一個很有文化內涵的名字，偏偏有人不喜歡，這是很遺憾的事情。我猜大庸的更名與張家界景區名聲漸響有關，恐怕也與“庸”字有關。大庸、中庸、小庸，一般說來，很容易與人生態度相聯繫。中國自老莊始，中庸便成為主流哲學，綿延不衰，但到上世紀中、晚期，又頗受非議；湘西的這一隅，不僅中庸，尚尚大庸，在中庸之道不再行銷的時代，便顯得過於頹廢，這恐怕是欲更其名者不安的主要原因吧？然大庸為什麼非得要和中庸相提並論呢？果然，就有人考證說，大庸者，並非大之庸，而是大而庸之。這就有了銳意進取、持久發展的含意，按今天的話說，叫可持續發展。考證者是大庸女子淡淡風，我是在她的博客上看見的。她用16個字概括大庸精神，曰：“既往開來，有容乃大，頂天立地，不易為庸”。吸納、包容才“有容”，“不易”，則表明一種態度，謂堅持、不輕易改變，這就比中庸參照下之大庸積極、進取了許多。而大庸的本意或許正如此。現在，大庸已被張家界所取代，再更過來，可能性不大，那麼，就希望真正的大庸精神能夠為張家界所“容”，併發揚光大之。( ： )

　　記憶中，十月的張家界空氣清新，山上紅黃的樹葉很耀眼。早上好像還多霧。薄薄的霧嵐把並不高大的山尖包裹住，繚繚繞繞地，讓人疑心是神仙的境界了。記憶最深的是黃龍洞下有一條小溪（索溪？），溪水清澈，低頭細看處，指頭大小的螃蟹歷歷在目。後來再去索溪，再找溪水裡的小螃蟹，就再也沒有找到過。或許季節不對——我後來沒在十月里去過索溪。

　　澧水流經張家界，而張家界是個名副其實的地級城市。每每想起這，我就很寬慰。曾經有人和我說起，湘資沅澧四條湘水，每條都有中心城市，惟澧水沒有，當時還很沮喪。後來就想起了張家界，它不僅是個地級城市，也是國內外聞名的旅遊勝地，實在也彌補了澧水的某些缺陷。當然，說澧水沒有中心城市的，絕多是澧縣人，這是本位主義思想在作祟。一個澧縣人，他總以為澧縣曾經幾朝幾代都是州府，是不該被冷落的，它不僅要成為一座城市，更應該成為澧水的中心城市才好。然而，澧縣就是澧縣，歷史變革，它從“州”的位置上退下來，歷史便再也沒有賦予它更重要的使命。雖然，澧縣地處湘鄂之邊，又在洞庭湖之西口，地理位置足可以擔當澧水中心城市的使命，但我們也看到，隨着陸路交通的發達，澧水口岸的萎縮，澧縣的發展已經越來越受到交通落後的限制，澧縣卸卻其任，也是身不由己。

　　我其實是山裡人，住在離澧水很遠的大山裡。但是，無論怎麼說，澧水是我最先看到的“大河”。遠去故鄉多年，澧水成為家鄉的某種表徵，也是很合情理的。而一個澧字，更拉近了我與澧水的距離。湯湯澧水，惟澧縣以澧名之，澧縣之於澧水，其重要自然也就無須多言了。

　　津市，單就地名來看，就可知它與碼頭有所關聯。的確，津市曾經是澧水流域資格最老、名氣最大的港口，是澧水流域甚至是西南地區往來中原的樞紐。有人說，歷史上曾經有一條西南絲綢之路，自中原經澧水流域而達雲貴、緬甸。如果這個說法成立，則這條絲綢之路的實際起點應該就是津市了。津市在澧水下游，水域直接與洞庭湖相連，也就是說，中原地區去往西南，過洞庭湖后，津市就是最先的中轉站了。這樣的地理位置，號稱津，確也不過分。我想，古人當初命名，如果不是夜郎自大，便確因津市地處要津，以此名之，自然恰切。歷史上，曾經有“北有沙市，南有津市”的說法，把津市與沙市等同其當，在交通並不發達的年代，應該是說得過去的。現在，津市只是一個縣級市，甚至還作過澧縣的一個鎮，已經被沙市遠遠地拋在身後了。這也難怪，津市昨日的輝煌，是歷史的產物，是交通不發達的結果。世事變遷，緊鄰澧水的津市和依託長江的沙市，交通大相徑庭，其發展相對停滯，也是無可奈何的事。但是，津市對於我，對於我這個年紀的山裡人，曾經極具誘惑。小時候，能有機會去津市，那是很了不起的事情。我第一次去到津市，其實已經不是小時候了，那時，我大概16歲。我曾經在津市著名的望江樓吃小有名氣的“劉聾子”米粉，邊吃邊遙想津市當年商賈雲集的場面，就感嘆歲月弄物。那時尚不明白變化的因由，有了些閱歷后才明白，水路交通的式微，才是津市、澧縣相對冷清的主因。

　　曾有人提議說，應該把津市和澧縣合併，成立澧州市，這觀點我是贊同的。我的樸素的情感，僅為澧州、津市曾經的輝煌所感召，至於是否有利於區域文化、經濟的發展，則不是我等考慮的事情。

　　交通曾經成就了澧州、津市，交通也導致了澧州、津市的沒落，但交通也可能再次成就澧州和津市。二連浩特到澳門的高速公路正在修建，東西縱跨津市、澧縣，出入口離澧縣縣城僅18公里。常德到澧縣的高速公路已在計劃之中。而長沙到宜昌的高速公路也將經過澧縣。這樣一來，澧縣的交通狀況將極大改觀，澧縣的再度興盛也將因此而起，那麼，澧縣在澧水流域位置的回歸是不是也指日可待呢？

　　我曾經有機會在常德地區（現在叫常德市）開會。分組討論時，是兩個組，一個是沅水流域組，一個是澧水流域組。澧水流域組有慈利、石門、臨澧、澧縣、津市、安鄉。現在，慈利已經不屬於常德了，被張家界懷柔了去。剩下的幾個縣、市，我後來都比較熟悉。我曾經在地區的一個局工作，常德所屬縣份，我大抵都跑到過，但現在印象已不十分深刻。我最熟悉的還是澧縣，其次是津市。臨澧因為來去澧縣是必經之地，顯得比較熟悉，其實也是陌生的。

　　去年，有同學邀我投資在澧縣辦生物質發電廠，廠址最初選擇在澧水邊上一個叫喬家河的地方。我本能地就反對了——電廠一定要遠離澧水，雖然生物質發電廠本身污染小，但誰能保證它不會成為澧水的污染源呢？後來，廠址就選到了一個遠離澧水的地方，為此我很開心。一個人愛家鄉，不是空洞地愛，愛，需要實際一點的內容，比如，我們盡量不去擾了澧水的明凈。