新樂府的先驅

　　白居易，山西太原人。年少聰明，因戰亂頻繁，跟隨父母走南闖北，因此有機會認識社會，開闊了眼界，提高了認識。低層人民的苦難生活也深深震撼了他的心，“兼濟天下”的責任感也在慢慢培養。

　　十六歲那年，他從江南回來，拜謁了當朝名士顧況，投獻文章。起初，顧況看着這年輕士子說：“米價方貴，居亦弗易。”雖是拿居易的名字打趣，卻也有言外之意，說京城不好混飯吃。及讀至“野火燒不盡”二句，不禁大為嗟賞，道：“道得個語，居亦易矣。”並廣為延譽。（見唐張固《幽閑鼓吹》）

　　賦得古原草送別

　　離離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風吹又生。

　　遠芳侵古道，晴翠接荒城。又送王孫去，萋萋滿別情。

　　春草生兮萋萋，春榮秋枯歲循環。星火燎原，但無法毀滅，正如鳳凰在火中死去，在火中再生。待明年，春風化雨，又是綠色的海洋。道古城荒，難掩青春的氣息。王孫啊，離別日，你可知，一枝一葉總關情？

　　白居易考取進士，東歸省親。河南地區因為節度使的叛亂而哀鴻遍野，生靈塗炭，他的兄弟姐妹也天各一方。他獨自回歸故園，滿目寥落凄清，破敗園舍雖在，同胞骨肉離散。自己考中進士，本來是件喜事，但賀喜之人安在？抬望眼，千里孤雁各分飛；西風起，深秋蓬草空中轉。夜靜時，最難將息；舉頭遙望孤懸月，念兄妹，當如我是。願這明月互寄思念。

　　自河南經亂，關內阻飢，兄弟離散，各在一處。因望月有感，聊書所懷，寄上浮梁大兄、於潛七兄、烏江十五兄，兼示符離及下邽弟妹時難年荒世業空，弟兄羈旅各西東。田園寥落干戈后，骨肉流離道路中。弔影分為千里雁，辭根散作九秋蓬。共看明月應垂淚，一夜鄉心五處同。

　　白居易總是喜歡將心比心，明明自己望月思親，卻偏說兄妹亦如此，在他早年遊歷河北時，適逢冬至日。在唐代，冬至日是個重要節日，朝廷里放假，民間互贈飲食，穿新衣，賀節。他無法與家人團聚，只有自己一個人在邯鄲客店獨自過這個節日。

　　邯鄲冬至夜思家

　　邯鄲驛里逢冬至，抱膝燈前影伴身。想得家中夜深坐，還應說著遠行人。

　　白居易想起自己因離家遠行，家裡人一定也過的不愉快。自己抱膝燈前，思念家人直到深夜，想到家人大約也同樣未睡，坐在燈前，說著自己這個遠行人。

　　當然，白居易的將心比心推廣到對黎民百姓，還是建立在自己富足的基礎上，境界自然是比不上杜甫。杜甫是身無長物，一生潦倒，還是一心想着百姓，他自己“吾廬獨破受凍”，卻還要“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”。退一步說，白居易作為大家子弟，能有此悲天憫人的情懷，也已經是一個很不錯的境界了。

　　他考取進士后，在秘書省作校書郎。不久，被任命為左拾遺。位居諫官身份，他開始把目光伸向民間，“兼濟天下”的思想開始勃發。他不是囿於朝廷，而是更多的走出去，去民間實地調查，採訪，掌握第一手材料。

　　長安西南的終南山有一個美麗的山峰叫紫閣。“旭日射之，爛然而紫，其峰上聳，若樓閣然。”他清晨遊玩了紫閣的美景，披斜陽而下，日幕到山下投宿。村裡老人高興，擺一桌小酒席款待他，他的心情也是很愉快的，誰料到，不愉快的事發生了。

　　十幾個暴卒公然搶劫，先搶了他們的酒食，酒飽飯足后，他們開始砍伐庭院中的那棵已經生長了三十年的“奇樹”。白居易看不下去了，畢竟他也是個朝廷命官。可那些暴卒們亮出了他們的底牌，他們是皇帝的家奴——神策軍。白居易清楚這夥人，他們自恃“扈駕有功”，搖身變為禁軍，勢炎熏天，把持朝政，打擊正直的官吏，縱容部下酷虐百姓，無惡不作。白居易曾上書諫阻，但石沉大海。單憑他一個人的力量，根本無能為力。他連忙俏聲勸告村老：“老人家，不要說了，他們正受皇帝的寵幸啊。”

　　這一夜，將是一個無眠的夜。

　　白居易越來越覺得，一切的一切，來源於上層。他無法袖手旁觀，身為諫官，責任告訴他，要頭頂三尺神明，作百姓的代言人。他的言辭也更趨深刻而激烈，矛頭也愈來指向朝廷和皇室。

　　他早就看不慣神策軍的驕橫和奢侈的生活，看不慣他們的為害百姓。一面是他們奢侈的糜爛生活，一面是江南的旱災和人食人的慘狀；但吶喊聲敵不過那些狂熱的揮金如土者。那些權貴們和有勢力者可以花大把的錢買一叢紅牡丹。白居易嘆息：“一叢深色花，十戶中人賦。”

　　何止是在農村，城市裡也上演着一幕幕悲劇。只要朝廷所及之處，破壞與剝削無處不在。皇室用品根本不從正規渠道獲取，宦官們巧取豪奪，建立“宮市制度”，實行低價收購甚至公開搶劫的手段。白居易為此寫了《賣炭翁》，抨擊了這種制度。

　　賣炭翁

　　賣炭翁，伐薪燒炭南山中。滿面塵灰煙火色，兩鬢蒼蒼十指黑。賣炭得錢何所營？身上衣裳口中食。可憐身上衣正單，心憂炭賤願天寒。夜來城外一尺雪，曉駕炭車輾冰轍。牛困人飢日已高，市南門外泥中歇。翩翩兩騎來是誰？黃衣使者白衫兒。手把文書口稱敕，回車叱牛牽向北。一車炭，千餘斤，宮使驅將惜不得。半匹紅紗一丈綾，系向牛頭充炭直。

　　披星戴月，冒嚴寒，暴霜雪，坎坎伐檀。窯里燒出希望，木炭中凝聚着心血。家中田地皆更名，貧無立錐地，全家老少唯指望，千餘木炭好價錢。怕只怕，木炭廉價心血苦。不怕風雪路難，只是盤算一車炭。可是啊，幾百里的行程，希望化為泡影。半匹綾紗，奪走千斤炭。可憐老翁，步履蹣跚赴宮門。

　　白居易上書皇帝，請求罷免“宮市”。雖然皇帝恩准了，但僅是很少出現不給錢的現象，多半仍是低價搶購。他忽然明白了，皇帝很多時候是在玩花招，跟自己這些諫官們完貓捉老鼠的遊戲。

　　江南的旱災，迫使白居易上書陳述民間疾苦，請求減免租稅。唐憲宗總算批准了他的奏請，還下了罪己詔，但實際上不過是搞了個籠絡人心的騙局。為此，白居易寫了《杜陵叟》，揭穿了皇帝和地方官上演的雙簧戲。最終的結果是：“十家租稅九家畢，虛受吾君蠲免恩。”由皇帝下詔免除租稅，由地方官加緊勒索，完成，甚至超額完成“任務”，這是歷代統治階級慣演的雙簧戲。蘇軾在《應詔言四事狀》里指出“四方皆有‘黃紙放而白紙催’之語”（在唐代，皇帝的詔書分兩類：重要的用白麻紙寫，叫“白麻”；一般的用黃麻紙寫，叫“黃麻”。在宋代，皇帝的詔書用黃紙寫，地方官的公文用白紙寫），就足以證明這一點。

　　一切的興衰，都是上層的手段所致。唐憲宗用鐵血政策解決了一批對抗朝廷的藩鎮，便得意起來，號稱“中興”。短暫的成功帶來了不可一世的驕橫，他妄想一勞永逸，自以為可以高枕無憂了。飽暖思淫慾，在小人劣臣的推波助瀾下，他開始追求享樂，而不管百姓的死活了。

　　白居易的奏摺如雪片般飛向內宮，但憲宗那兒只獲得了一小部分。因為遞摺子的宦官有一個不成文的規矩：於自己有利的或無損大局的轉奏給皇帝，於自己不利的一律擱置或銷毀。因而，白居易總是眼巴巴的盼望着，盼望着。盼來了星星，盼來了月亮，卻不見太陽的光芒。

　　他忽然有了元稹早年的感覺，感到了自己不過是個被冷落的宮人，終日望君君不至。

　　後宮詞

　　淚濕羅巾夢不成，夜深前殿按歌聲。紅顏未老恩先斷，斜倚熏籠坐到明。

　　盼君王，至深夜，獨守空床。輾轉反側，夢難成，推枕攬衣坐起。濕羅巾，前殿笙歌陣陣傳，幾家歡樂幾家愁。當年恩寵，無端斷絕。我紅顏未老，為何遭棄置？斜倚熏籠，濃熏翠袖，待君王。

　　失望，希望，失望……這已經成了白居易的情態。悲喜交加的情緒也嚴重的挫傷了他的積極性，他也開始追求一種超脫，來擺脫他的抑鬱。於是，佛道思想開始敲他的門，開始步入他的生活殿堂，開始左右他的思想。他不是英雄，沒有振臂一呼，應者雲集的力量，也沒有力挽狂瀾的能力。 [1] [2] [3] [4] [5] 下一頁