自行車之戀

　　騎慣了摩托車，坐慣了小汽車，也許早就淡忘了自行車。可是又一輛自行車，它早已經駛進我的靈魂，暢流於我的血液。

　　每當看到有人騎那種高大的自行車的時候，總會引起我對它的回憶。那一幕總會浮現在我的眼前。

　　那是爺爺三周年的忌日。

　　祭祀在爺爺生前的房屋舉行。

　　那天一進門，就瞥見了它。它靜靜地倚在牆角邊，上面布滿了灰塵，也生滿了銹。我的心一緊，慢慢地走上前去，蹲在它的面前。

　　輪胎沒氣了，車鏈落了，輪圈生鏽了，鋼絲也似乎快斷了，車鈴也撥不動了；騎在上面的人走了，坐在後面的小男孩，現在只能蹲在它的面前了。

　　這輛自行車，曾是他童年的搖籃；

　　這輛自行車，載着他走過那溫馨的歲月；

　　這輛自行車的身後，總會留下他爺孫的歡笑聲；

　　這輛自行車，有着他太多太多的回憶……

　　他的雙眼慢慢地模糊起來，眼前的這輛自行車，似乎又滾動起來……

　　“老書記，又帶孫子來溜達了！”一路上，總有很多很多於爺爺熟悉的人和爺爺熱情地打招呼。（爺爺生前是一位退休的鄉村書記，大半個鎮的人都認得他，因爺爺平日里待人溫厚，到了哪裡都會受到熱情誠懇的接待。）

　　一路上，爺爺要麼給我講故事，如《水滸傳》、《西遊記》、《七俠五義》等等；要麼教我念詩詞，我學的第一首詞就是爺爺教我的毛澤東的《沁園春 雪》。爺爺教一句，我在後面跟着念一句，教完之後，爺爺總會很開心的笑，聽着爺爺笑，我也會很高興地跟着笑。那一天，爺爺教完后，讓我自己背。我流暢地背誦完之後，爺爺高興得直摸我的腦袋……可是，那已經是很久以前的事情了。

　　望着這輛自行車，他的臉上只有兩行清淚……

　　很想那一塊抹布，掃去車上的灰塵；很想那一團鐵絲，擦去車上的銹跡。可是，又不忍心打擾一個早已經安息的靈魂。

　　“給爺爺上柱香吧！”

　　他點了三柱清香，插在香壇之上。

　　隨着那裊裊的輕煙，他的思緒飄得很遠很遠……