自行車

　　題 記：兩隻米篩扛只狗，狗腳彈彈自會走。

　　——鄉諺

　　我讀初中時，有一位遠房娘舅私人佔有一輛自行車，而且騎車的技術很高超。他告訴我，他能閉着眼睛踏車，下班回家就在腳踏車（當初叫“腳踏車”）上閉着眼睛踏，一會兒，就到家了。娘舅有車，車技又好，於是，我就天天盼着娘舅來；娘舅一來，就嚷着要學車。名師出高徒，很快，我就學會了騎車。學會騎車了，就日夜想着自己也佔有一輛自行車——

　　要說我自己真正佔有一輛私家車，是在走出校門參加工作之後。工作的地方離家距離不太遠，走路又覺得辛苦，我就只好買自行車代步。為了車，問題竟接踵而來，對於決定準備買自行車的我來說，首先擺在我面前的是到底買二手車還是買新車的問題；接着，又牽涉到採購渠道的選擇和談判能力的問題。如果是去購買一輛“黑車”，那又面臨一個倫理和職業道德的問題，倘若往嚴重里說，還要涉及商業道德和法律官司之類的問題。

　　貪賤買過幾輛“黑車”又被警察無故沒收之後，我決心再也不買“黑車”了。於是我在附近商店“貨比三家”尋找性能價格兼優的車子。車子買來了，“運作管理”、“企業資源計劃”，還有“風險的防範和規避”之類的問題又提上議事日程。

　　工作不到6年，我已經買到第9輛自行車了，買一輛、丟一輛，丟一輛，又買一輛。如此頻繁的買車、丟車，就我個人的角度而言，現金流只有出，沒有進，固定資產頻頻報失；從宏觀看，對國家貢獻也不小。因為我9次買車，其中買過進口車也買過本地的“海獅”車和上海的“永久”車——當然也多少算得上是為地方積累了寶貴的“無形資產”，拉動了國民經濟的消費和生產，解決了部分“社會穩定”和“就業”等經濟建設範疇內的問題，還偶爾刺激了外車的進口（一輛外車也是進口），支持了“民族產業”，繁榮了地方經濟……只可惜“永久”車並不永久，我算是交足了“學費”，學會了“防患於未然”；隨後又親身實踐了幾例“丟車”案，這樣，才終於發現了私家自行車管理的“瓶頸”和“木桶”理論中的那塊短木板——鎖的問題。

　　原來偷車分子可以用老虎鉗剪斷我的“鋼繩鎖”。按“逆向思維”的思路，我將這一“商業情報”告訴了我的一位在“店口五金城”發財的老同學。老同學擁有一家享譽亞洲的“五金”製造公司，據此及時地進行了“技術改造”和“細分市場”，結果業績蒸蒸日上。在偷方市場，犯罪分子也同時在進行多方面的“持續改進”和“團隊合作”時，發現了“工具”是生產力的標誌。而我也依靠我提供了“商業情報”獲得老同學的一頓“海鮮”。我們都“在商言商”，在法律許可的範圍內，進行合情合法的國民經濟建設。

　　本着“持續改進”的質量管理精神，老同學送我剛剛上市最新款式的鋼製固定鎖，我信心大增，心想從此坐騎“萬無一失”了。但意外的情況總是“與時俱發”：一個“藝高膽大”的犯罪分子在光天化日之下公然“牽”走了我的交通工具，絲毫沒付半分錢的交易成本和車船建設費，更不用說交納任何“所得稅”了——那回是我到醫院的五樓施行“健康建設”，才8分鐘的時間，車子就不見了，我分明用那把“鋼鎖”鎖着的呢！簡直是做夢。更神奇的是沒過幾天的一個中午，我將車子停在車水馬龍的食堂門口，鎖好，徑直向前走20米買盒飯吃，走路時我都隨時回頭去看我的新“寶馬”。可就是在那麼一轉瞬之間，我的“寶馬”就發生了產權轉移——新車在極短的時間內換了主人。

　　經過“管理諮詢”，我知道了偷車分子在腰帶上掛有鉤子，他將風衣一披，若無其事地“牽”着車，別人以為他是在推自己的車子走呢！而走到“安全地帶”，利用“科技是第一生產力”，“舊鎖”迅速換 “新鎖”，“舊主”轉眼易“新主”……

　　“吃一塹，長一智”，我回家多買了一付專門的“重鐐”來固定，進行了“安全第一”的“複式設計”，並且對於“滑出”和“停車”，也同步進行了細節上的改進：一開始我將車子停在“停車棚”，但取車要繞過一個樓去取；放在樓下又無法固定，易丟；而放到儲藏室內，又顯得麻煩。經過反覆考慮和政策法規研究，我用購置的“重鐐”將車固定在我窗戶下的自來水管上；而在停車時，我發覺停在車棚深處，反而節省時間：常人老以為停在車棚的越外邊越節省時間，其實不然，因為車都擠在外邊，形成天然的保護圈，我推到車棚深處，很是空闊，不用鎖，大大節省了前後上鎖開鎖的時間；雖然我進出時多繞了幾步，但實際節約的時間卻多多了。尚且我每天推車輕快的一段來回行走，對我身體受益，一種“意外收益”、屬於“非營業收入”。