與自行車的情愫

　　在年幼的時候，我幾乎看不到一輛小汽車，那是奢侈品；我也幾乎看不到一輛摩托車，那也是罕見的交通工具。我比較常見的是自行車，看到大人們騎着自行車走過的身影，在感覺中，他們既輕快又瀟洒，既高雅又迷人。

　　在結婚的時候，人們稱為“三大件”的陪嫁品，即自行車，縫紉機，手錶，那是當時的流行因素，那是令人們羨慕的結婚陪伴物。所以，我對自行車充滿了好奇，充滿了憧憬，充滿了嚮往。我擁有一輛自行車，便成了我兒時的一個夢想。

　　讀小學的時候，每到外公家，我就把外公的心愛之物——自行車，牽出來自己學着騎。由於我身子不夠高，所以只能穿過自行車的“三腳”架中央，去踏踏板，慢慢地踏着前行。慢慢地，我也就掌握了騎車技巧，學會了穩定，學會了騎自行車。那時，我感覺自豪，覺得自己夠聰明，學東西夠快。由此，也得到了大人們的誇獎。但是，如果與現在的孩子們相比，他們很小就有了“小童車”，五六歲就學會了騎自行車。與他們相比，我成了“掉隊”的孩子，“落伍”了好幾年，跟不上孩子們的“節奏”了。

　　讀初一年前的那個暑假，親愛的母親從十幾公里遠的縣城，推回給我買的自行車。她繞過十幾個彎，爬上不知多少個山坡，流了不知多少的汗，不懂騎自行車的母親硬是把車帶到了家。我心裡不由一陣高興，心裡像樂開了花。當時，我絲毫沒有感覺到母親的不易，沒有感覺到母愛的無疆。現在想起來，母親真的很辛苦。她一直愛着我，甚至有點寵着我。她讓我在愛的呵護中長大，讓我在受照顧的氛圍中成長。在這裡，我得感謝母親，感謝她對我的用心，感謝她對我的慈愛。

　　我與堂弟年紀相仿。好幾次，我們邊騎邊走，一邊講話一邊熟悉路面，到了永春仙夾中學的大操場學習騎車技術。那時，堂弟用言語擠兌我，說我捨不得把車給他騎。我心有不甘地讓他騎車馳騁在寬闊的地面上。但他讓我一邊觀看一邊擔心。結果，有一次他還是摔了一跤，讓我十分心疼我的自行車，便埋怨了他幾句。他倒是一副十分對不起的樣子。讓我不好意思破口大罵，讓我的氣煙消雲散，不再責怪他。

　　上中學了，當時學校有兩百多個學生，而自行車只有十幾輛。我騎着自行車上下課，成了十幾個幸運兒中的一個。其餘大部分學生走路上下課。當然，是母親讓我有了優越感。當然，也包括父親對我的疼愛。一百六十幾元的自行車在二十世紀八十年代中期還是比較昂貴的。當時初一年上學報名費才二十元。一個教師的月工資也才幾十元。這倒是讓我出盡了風頭，洒脫了一陣子，得意了一陣子。

　　記得有一次，年僅十三歲的我載着母親去天柱山拜神還願。天柱山離家有十幾公里遠，海拔一千多米。路又不好，彎又多。母親一半擔心，一半信任，讓我載着她去燒香禮佛，又讓我載着她一路下坡，一路坎坎坷坷地回到了家。因為此事，母親對我讚不絕口，說年紀小的我居然載着一個大人一路行走，一路辛苦，一路平安地把她送到家。現在想起來，我還為我的“自信”擔心，暗自捏了一把汗。想當時，真是“初生牛犢不怕虎”，但終於冒險地為母親做了一件事，也冒險地風光了一次。

　　後來，我考上了永春一中。自行車便甚少使用，它在家裡擱置了一段時光。到大學時，我才又與自行車一起相聚，一起奔走在泉州的大路上。

　　現在，隨着改革開放，隨着經濟的發展，許多人已經購買了小汽車。摩托車更是常見的交通工具。自行車倒成了大人們的稀罕之物，但她既便宜又環保，只是似乎專為上學的中學生而設。

　　女兒六七歲的時候，家裡又添置了一輛自行車。有時，我們踏着自行車慢悠悠地觀賞着來往的路人，欣賞着一路的風光，悠哉悠哉地享受着自行車不快不慢的節奏，行走在平坦又寬闊的公路上。

　　自行車，跟隨着我跋涉在我的青少年時代。我走在記憶的長線中，常常，我看到自行車，就懷念起去世的母親。自行車成了我腦海中的一種重要的工具，成了我心中的一道風景線，跟我結下了一段難忘的情愫。