自行車

　　李文旺

　　自行車是人們的代步工具，不過，社會進入二十一世紀之後，自行車早已經風光不再。它雖然仍然是人們的代步工具，可是在代步工具中，它已經很少受人關注，稍微富裕一點的人家是不用自行車的，有的買小車，有的買摩托，自行車在人們看來是個很費事的工具。可是在七十年代初期，在農村，誰家要是有一部自行車那將是很風光的事。那時候，在我們那兒用得最多的自行車是飛鴿、鳳凰、永久等幾個牌子。於是，在當地流傳一句俗話叫做：“屁股下面是飛鴿，喜笑顏開樂哈哈，屁股下面是鳳凰，一家老小都風光，屁股下面是永久，走南闖北真風流。”

　　不過有車的人家也有他們的煩惱，不是東家借就是西家求，有車的主人往往還要落一個不自在。借給人家吧，自行車損耗大，不借給人家吧，又要得罪人。1972年，我哥哥從部隊退伍回來，在那時算是很讓人眼羨的了。剛回來不久，他就買了一部自行車。哥哥心腸軟，凡是來向他借車的，他幾乎有求必應。只是有一次，他有事要用車，才拒絕了一次人家，那人很不高興地走了，走時還罵罵咧咧的。哥哥氣不過，把自己的自行車鎖在家裡兩個多月不用了。父親看見他每天走路上班，他也心疼，就幾次勸他不要再鎖自己的自行車，哥哥這才重新用他的車了。1976年，我已經虛歲十二了，看着別人騎車那種瀟洒的樣子，心裡總是痒痒的，就和哥哥說自己想學騎自行車，哥哥說：“不要學，你現在還小，明年我一定教你騎車。”我以為他是騙我的，心想：我已經十二歲了，還小嗎？哥哥平時對我不錯啊，可怎麼這次竟然這樣呢？是不是他娶了妻子就不要其他人了？這一年，我一直不太答理我哥哥。他看到我一副小大人的樣子，並不計較，只是笑一笑而已。第二年一開春，有一天，哥哥脫下棉襖，推着他的自行車對我說：“走，我帶你學騎車去。”我似乎不相信我的耳朵，哥哥真的要帶我學騎車嗎？他見我不相信的樣子，就大聲說：“走啊，還傻楞着幹什麼啊？”我慌忙也脫下棉襖，興沖沖地向跑到他的跟前，他說：“你現在還不熱，脫了衣服要凍生病的，等過一會兒你騎車騎得出汗的時候再脫也不遲。”我想，哥哥怎麼一下子對我這麼好呢？我笑嘻嘻地跟着他來到了村裡的大曬穀場上。那是一個有八百多平方米的小廣場，村裡人開會、打籃球、請戲班演戲全在那兒。至於請戲班只是聽大人說起過，說那還是文化大革命以前的事了，文化大革命以後，各地的戲班從來沒有下鄉的，群眾文化處於普遍衰落的階段，因為當時有一句政治術語，叫做"文化大革命，必須破四舊"，各地的戲班作為四舊給禁止了。

　　工夫不負有心人，雖然我只有十三歲，可是由於我不怕吃苦，摔了跤爬起來又接着騎，不到五個小時，我就學會了騎自行車。我們兩兄弟在廣場上學車，連吃飯都顧不上，那精神，那情景，讓看的人也受到感染，最後圍過來看我們學騎車的竟然有二十幾個人。這在今天看來簡直是不可思議的事，今天的人們就是學開小轎車也沒有人去看稀罕。

　　學會騎車以後，那輛只有半新的自行車實際上成了哥哥和我共有的財產了。到了高中快畢業時，我哥哥一家已經從大家庭中分開另過了，家裡為我買了第一部自行車。我第一次有了真正屬於我的自行車，心裡別提有多高興。那時候，也許人們的思想普遍比較純樸，自行車雖然是稀罕物，可是很少有丟自行車的事。到了1990年以後，我已經參加工作好幾年了，人們的思想越來越複雜，偷車和丟車的事時有所聞，在那一年，我竟然丟了兩輛自行車，一輛是用了五六年的舊車，一輛是被偷以後再買的新車。1990年冬天，我用自行車帶我那相識了三個月的女朋友，在上一個坡時，她也許怕我騎不上去，就悄然地下車讓我單獨騎去，到下坡時，我還以為她在車上，就用勁蹬着自行車，再加上下坡的衝勁，那車騎得飛快。可是當我發現車上沒有人時，女朋友卻遠遠地蹲在原地揉着肚子大笑。我也十分尷尬地笑着，畢竟那時候我們還接觸不深。

　　到1997年為止，我騎自行車已經有二十四年的歷史了，這期間，我整整被偷過五輛自行車，我的一個堂弟更邪乎，他仗着自己是本科畢業，工資也高，十年內丟一輛買一輛，他買自行車就像人家買玩具手槍似的，最後結算，十年創下丟八部車的個人紀錄。1998年年底，我再也不想騎那種還要費人力的自行車，從此以後，徹底結束了騎自行車的歷史。

　　雖然自行車有易丟的缺點，但是平心而論，自行車在那個年代曾經在人們的日常生活中起過十分重要的作用，人們用它省腳力，用它馱東西，用它帶人。所以，上個世紀的很長一個時期，人們一直把中國叫做自行車的王國。有小道消息說，一次，某國的主要領導人問周恩來總理：“為什麼中國人那麼熱衷於騎自行車？”周總理不無自豪地回答說：“因為自行車能夠鍛煉身體。”於是，這個領導人決定，用他本國的一千部摩托車換中國一千部自行車。這事到底有沒有，我們且不去管它，至少說明中國的自行車在全世界是享有盛譽的。

　　從當前社會來看，自行車還有環保的作用，因為騎上它，不管走千山，過萬水，都不會排出一點廢氣來。現在國際上有一句話叫做：“There will be less pollution，more treesand fewer car in the future。”如果真是那樣，自行車必將再度風光。