幻影年代

　　流火七月，就這樣無息地踏着我生命而來，拽我入流，我卻不可違背它的誠邀，塵埋在七月的那些事，像光與影一樣，忽閃閃地在腦海里掠過，記憶就這樣輕輕被喚醒，身後塵煙未盡，眼前皆成清貧如歌的歲月。

　　光與影平凡如四月飛絮，卻於我生命里紮下如許情結。那時我是騎着夢想，追着太陽生活，想着一身太陽的輝煌。我想當公社的電影放映員，可到各村各戶吃派飯，可騎着專用自行車灞南嶺北、東溝西塬地自由飄逸，還能與電影形影不離。我曾對撿來的幾米廢棄膠片愛不釋手，總是仰頭於陽光下，舉着膠片、眯着眼睛、透析藍天，欲尋幻影里的一切。大山之外那種生活，九尺藍天之上那重高天，使我童心永遠地奔跑……

　　電筒前幻影成像

　　千樹才綻青山蔥，幾家小子落成人。放電影是要公社批准的，我年齡尚正讀小學，自然不可能被選入放映隊。於是我撿來玻璃碎片，用毛筆蘸上濃墨，於其上勾畫不同場景，仍有簡約的人物白描，也覺得栩栩如生。我偷了家裡的手電筒，糾集夥伴趁夜幕沒入生產隊保管室牆角，用電光透過玻璃將畫映在牆上，集束光自遠而近，圖畫便由實到虛、由小漸大，任意以單片、重疊、組合地隨意投映，頗得動感之樂。畫面基本取材於課本里、連環畫里，放映前亦有字幕，放映中有自演自唱，全程在配音，結束還有“八一電影製片廠”字樣，情節自編自導，形式一樣不差。放映時是不允許說話的，否則會被剔除隊伍，看完方可提意建議，約定成俗自我守規。如是，便有人提議要兩個人唱，還有人積極申請要參與配音，於是當晚就定了下場的主題，定了下場“電影隊”的人員組成和分工，分得角色的喜眉張揚，受了冷落的垂頭喪氣，但對這份神聖的“事業”忠心耿耿，圈外之人對倡議也責無旁貸，甚而有人偷了大人的錢，買得電池贈予“電影隊”，以求受得青睞而達成入隊之目的。

　　日子無忌地長在童心上，竟那麼逍遙自在。時間長了，“電影隊”被心疼孩子在外受凍的家長們請到家裡去，會彙集了左鄰右舍，圍觀唏噓。於是“電影隊”也有了講究：放映前朗誦的、唱歌的、配音的，橫排列隊於放映員后，像我的警衛班，煞有陣勢。時日再長些后，一些家長拗不過孩加入“電影隊”的願望而登門來求，我亦可小收送來的“賄賂”，父親驕傲得頭也昂起三分，但我也因學績不佳屢屢挨揍。

　　電影場農家純情

　　第一場電影進村時，全村為之振奮，從前一天就開始鬧騰，孩子們見了大鬍子生產隊長就問：“啥時埋樁子哩！”，屁股後跟着一群孩子，嚶嚶嗡嗡的想甩也甩不掉，活像個兒童團長，煩得隊長大吼大罵。電影天幕的四個角，要用繩子拉水平，且升到一定高度才行，有條件時可藉助兩棵大樹，而生產隊大型打穀場邊沒有樹，須埋兩根相距五米左右的木頭，農家人管它叫“樁子”。趕到吃完中午飯，隊長集起五六個漢子挖坑埋樁，周邊站滿了人，漢子蹲在地上吧噠吧噠地抽着旱煙嘮閑事，女人們扎着堆納着鞋底拉家常，孩子們更是新奇有加，心急如焚，不時地還探頭看看深淺。

　　有孩子喊“叔，你的坑不深，倒了咋辦，再挖嘛！”

　　“你媽的×，你知道個×，去去去，叫你媽看深不深”

　　孩子他媽應嘴：“你個挨×的，娃都說你，你還吱哇個啥？”

　　“來，那叫你男人來挖！”

　　女人的男人急了：“噯，隊長叫你挖給你工分呢，你慫還叫喚？你勞力硬就好好挖，黑了你媳婦犒勞你！”

　　一陣鬨笑……

　　波次如潮……

　　盼望，就在說說笑笑中開始，離晚飯還早，就有人家煙囪冒起了裊裊炊煙，於是家家戶戶趕着早做晚飯，一家人吃了頓囫圇飯，搬着凳子佔地兒，大人們扯家常，孩子們更不安分，你追我藏，有笑聲有哭聲，跟過年似的。

　　這場電影，足足等到凌晨一點多，還有人捎來話說上村沒放完。聽說這部片子晚上要放三場，庄稼人沒了精神，有的回家了睡去了，只有零星的幾個孩子堅守着，倒在打穀場凳子上睡著了，等公社電影隊到后，架起高音蛇黃喇叭一聲通知，人們呼啦啦地聚了來，又成一片聲音的海洋……

　　但這場電影，沒有插放快板或是“燈影子”之類的宣傳片，就直接打到了正片上。等字幕出來后，沸騰的人群一下子被屏息了聲音，突然變啞了，露天場只聽得蛙聲句句和着清風吟唱，一袋煙功夫沒到，就聽到人們開始呼吸緊張，一會就有人抽泣，我看到了那些憨厚的人們，有堅硬如鐵的漢子、有戲嘴巧舌的女人、有童心未泯的孩子、有扶杖而立的老者，一個個低頭悲戚，再往後，整個山村被一片哭聲搖醒了……

　　那一天，是村裡放映的第一場電影——毛主席永垂不朽！

　　電視機落戶誰家

　　一九八一年，我上初一。生產隊賣了國道邊兩排白楊樹，有了些家底。隊長派會計拿了些錢，去西安市去買電視機，還跟個“保鏢”，怕是以防被人搶了錢去。我約莫估計着，像柳青寫的《梁生寶買稻種》那樣，會計和老馮頭找到了在西安上班的鄉鄰，三個人在外折騰了兩天，問遍了每一處賣電視機的，最後，抱回一台十四英寸的黑白電視機，記得叫“日立牌”。小小農莊又被撕開了不安分的性子，人們奔走相告，我撂下飯碗就往隊長家跑，隊長家門口已擠滿了人。只見他橫一條長木凳於門前，蹲在上面端着飯碗笑，任誰喊也不答話，就一句：“去去去，都回去，有啥好看的嘛，趕明兒，挨家挨戶讓它住一黑，叫你都看個夠！”

　　生產隊開了個會，一家一個代表，專門商量電視機讓誰保管的事兒。這可是一樁大事，大伙兒誰都想擱他小組，還相互不讓，話到激情處差點惹兩人打了起來。後來隊長發話了：“我看，咱誰也別搶了，給你誰我都不放心，哼！”，還轉着圈挨個地問——

　　“你有文化？”

　　又問一位“你有文化？”

　　大伙兒都直楞楞地搖頭。

　　“就是嘛，我都不敢擱我屋，你連文化都沒有，還敢搶我的電視機？反了不成？”

　　“我說，這玩意兒是性命東西，你沒文化給我弄壞了你賠？我賠？還是生產隊賠？我看，還是叫咱光鋒娃管我放心，噯，人咋說上過高中嘛”。

　　往後，隊長不值錢了，光鋒紅了。小夥子二十五六，高中沒上完就回家了，長得眉目清秀，還能識字讀報、能打算盤當了會計，本來就讓人另眼相看，這下更成了全村人眼裡的紅人。一些嫂子見了他就喊“光鋒兄弟，昨黑啥頻道呀，有親嘴的沒？”羞得會計撒腿就跑。光鋒倒是謙虛本分，他爹這下了不得了，如同得道升天了，見人就乾咳一聲，像“能下蛋的公雞”似的，走道都帶着硬氣。神氣歸神氣，白天被人奉承，可到了晚上就遭災了——他家那岌岌可危的小四合院，像擠火車似的，院里擠滿了人，院牆上騎着人，牆外樹上爬着的是人，把個小院圍得水泄不通，有一回會計他爹硬是擠不出來上茅房，活活地給憋了一褲子。早上清理院子點點傢伙什，1個水缸打碎了，院牆上的瓦脫落了13塊，種的絲瓜了丟了2個……

　　會計他爹蹲在地上臉色鐵青，“羞你先人呢，就你能行，我不要電視機了我還要命呢，給老子抱着滾！”一聲吼，把會計兒子嚇哭了，趕緊去央求隊長。

　　隊長說；“你羞你先人呢，當會計還怕你爹，老子就不信這拙慫，還擱你屋！”

　　會計哭道：“我就是羞我先人呢，我不當會計了，我也不要電視機了。”

　　“這娃，你叫喚個啥，不要就不要了，擱叔這，看狗日的誰還敢在我屋成精！”

　　——電視機被會計送給隊長了！

　　不到一個月，隊長被他媽拿着掃把滿村追着打，老太婆裹足小腳跑得慢，邊追邊罵“你羞你先人呢……”

　　再後來，電視機擱生產隊保管室里了，晚上按戶輪流抱出來，看完后再抱回去，都過了電視癮，也感受了那份累。

　　第二年，村裡稀稀落落地有人買電視機了。一九八四年，父親買了台十九英寸黑白電視機。自此，農莊人仨仨倆倆之家合起看，或是自家人看，倒也清閑。

　　時日長了，生產隊那日立牌電視機無人問津了，在轟轟烈烈迎來三年後悄無聲息地下了崗，竟沒有一個人回頭安慰它。打那后，全村人再也沒有擠一起看過電視。

　　電腦興人情隔膜

　　我在新疆二十多年，一九九六年買得一台24英寸長虹牌彩電，至今仍在使用。那時候剛結婚，愛人懷着孩子，我在連隊帶兵回不了家，她一個人無聊時總往別人家裡跑着看電視，我於心眼裡不容。是年部隊援建地方經濟建設，會戰亞歐光纜工程施工，要與愛人作別兩個月之久。離別時不忍扔她一人在家，就咬着牙買了。後來幾番周折，走南調北，這台電視機也跟着我們四處為家，相盟相守。

　　2002年初，家裡添置了一台組裝電腦，打遊戲，聽音樂，學作圖，佔據了我業餘時間大半。每晚，孩子寫作業，我翻修舊照，愛人看電視，一家人各自為陣，一起看電視的機會越來越少。2005年連上互聯網，我更是新奇不知所措，痛恨自已生來愚笨，與別人相差甚遠。我開始痴迷作空間，學着寫文字，摸索着作flash，為之付出了不少心血。每回電腦壞了、網停了，都急得我如坐針氈，食不甘味。

　　些許年了，我對電影已經忘卻，對電視的感覺越來越差。自電視里誕生了廣告、採訪會、名家談等等無聊欄目開始，我愈加懷疑電視的發展前途。而至“玫瑰之約”，又生出“超男超女”怪胎，到如今媚捏古裝戲的嘴臉屢屢污鏡，那些白臉稚嫩、手無縛雞之力的人還要硬擎一把屠龍刀，嗲聲奶氣描眉塗紅偏要扮江湖女俠，於是我自內心鎖起了電視，眼不見心不煩，即使耳朵里聽着音，也權當它貓叫一般。電視，不是當年以饗大眾味覺得垮屋之幸，而以獻媚討歡提升收視率，男挑女、女挑男，只為求得一偶。然而“漂亮”與“帥氣”難掩其底蘊的欠缺，表達自我都難以說清，一口氣能說出十個“然後”來，看似能辯善道，實則條理混亂底氣不足，丟了自家尊嚴，殤了國人情懷，投了商家懷抱，悲哉！

　　不用跑路，不用等待，不用花錢，現代人可在網上看電影。一則免了受電視劇廣告之罪，二則免了等待長劇之苦，何樂而不為？我是這樣做的，不在電視機上看連續劇，看就在網上看電影，有一回看《葉落長安》長劇，看了個整天整晚，完了舒口氣，也看得眼淚汪汪，也看得笑聲朗朗。

　　但我分明聽不到眾人與我一起笑或一起哭了，一起哭的力量可以搖醒一個村莊，可以搖醒一個時代的中國。而我們現在呢？蝸居在小我的天地里笑，抑或是掩了聲地哭？或是在白天，或是在晚上，卻沒有人伸出手來幫助我們，更沒有人樂你之所樂，悲你之所悲。當我們在屏幕前哭完了笑完了，轉身再回到現實，悲與喜又成幻影，因為它沒有打動我們的生活，或是我們完全沒有那種生活的體味罷。最重要的，是因為活在了兩重世界里，網絡里我們有些真實，回到現實時候反而不真實了。

　　人與人就這樣遠了，遠了挨挨擠擠的生活后，就遠了情感，遠了思想，遠了生活里那一點一滴的感動！我們相互陌生了，即使活在同一個世界，住在同一幢樓房裡。能夠打動人的只是個故事，或是那一瞬間，真正能重喚良知、能打動歲月、能凝聚起所有人悲喜的時代還有嗎？

　　其實，我們孤獨了。我們從貧窮着的歡樂，走向了富有的悲哀！從純樸的同甘共苦，走向了可怕的自私自利……。

　　2012年7月16日夜-烏魯木齊