清明雨

　　清明時節雨，紛紛年復年。 -

　　今年又雨。 -

　　大清早，西街冥貨店老闆找上門來問：先生今年要些什麼呢？我是他的老客戶。明知人死燈滅，魂靈之說究屬虛妄，但每年的清明家祭，我總要買他最好的冥貨，且又不論價錢的。做冥貨生意的都精明，年年翻新款，總讓你滿眼新奇滿心歡喜。這些年來，化給母親的冥紙冥物早已堆積如山了。電視冰箱，轎車別墅，乃至於那些低眉順目的男保女傭，這些都己過時。去年聽說許多的企業家己有了私人飛機，就想着能不能也買架送母親。冥貨店善解人意，果然有了貨，二百元一架，十分逼真，歡天喜地地買回。當飛機焚化成縷縷青煙升天後，我卻流淚了：我那受足磨難而逝的母親，當收到兒子這份意外的禮物后，不會驚訝得發怵吧？於是就想今後不必再買這些了，還是地道地化些紙錢，也許更能讓我和母親的亡靈靠近些。 -

　　我便對冥貨店老闆說：今年就不買了，折了好多的元寶哩！用的是上海城皇廟最好的錫箔。老闆很是意外，不經意咕了一句：···倒是可惜了，有上好的金銀山呢。 -

　　金銀山！！！ -

　　我的心猛地疼痛，如鋼針穿剌一般。母親本有六座金銀山的，那就是她的六個兒女。然而母親命薄，逝在改革開放的前夜，其時她的六座金銀山，頂多也就是六團小小的土疙瘩而己。母親是被貧窮帶走的。 -

　　母親是大戶出生的千金，父親是敗落家族的浪子。這樣的家庭，註定了孤傲和清平。隨着眾姐弟一個接個地降生，清平就一步步走向貧困---在那樣的年代。 -

　　家境的貧困非比一般。全家九口人吃飯(姐弟六人加外婆)，而父母的工資才四十六元。當時城鎮居民的最低生活標準好象是人均每月八元，這樣算一算可知家境的凄惶了。母親給我最深的印象是終年解不開的眉結。在我的記憶里，母親的雙眉總是鬱結着，只在一次里舒展過。母親的衣飾如今也記不清楚了，唯有一件黑色的列寧裝大衣在我眼前晃動。這件大衣從我記事起直到母親過世，近二十年沒換過。同事中有位無子女的姐妹撫着大衣曾經說：大姐啊，你也該稍稍梳理些啊，一件大衣能有多少錢呢？母親嘆氣說：那能和你比呢？我在兒荒年裡啊！那姐妹便深嘆一口氣。這口氣嘆得不好，穿旗袍長大的母親受傷了，就給她講故事。講窮人和富人請客的故事：無後的富人請窮人吃飯，為顯富貴，滿席山珍海味自不必說，又嫌桌子不平，便取四塊金磚來墊。輪到窮人回請，村酒壟蔬而己，卻將酒席設在戶外的樹蔭下，命四個兒子侍立四方。日轉蔭移，四個兒子攜起桌角輕喝一聲：“起”！便將酒席立移至樹蔭下來。如此一日，終不讓富人曬一絲太陽。這樣一比，富人認輸了··· 金磚是死物，兒孫為至寶。故事講完后，母親意猶未已信口嘆一句：蓬頭赤足領兒女，梳妝打扮作太婆。兒女便是金銀山，金山銀山有六座！這是我十歲那年的事。 -

　　蓬頭赤足領兒女是真的，梳妝打扮作太婆則是母親的一道精神盾牌。在我的記憶里，母親似乎從未談及過老來享兒女之福風光作太婆的事，也許她根本就知道自己活不到那個歲數。金山銀山之說，只是一個虛幻的泡影而已。 -

　　母親的生命，其實就消耗在她自詡的六座金銀山裡：待嫁的大女無嫁衣；青春的長男難飽腹；哺乳的幼子缺奶水；從小體弱多病的我，也需營養補助。這些都是母親的心事。那年月，國家政策將人們的手足捆得死死索索，如今的勤勞脫貧聰明致富是天方夜譚里的事。解決這些心事，母親只能帶領我們去春日的野外挖薺菜，去秋後的農田撿稻穗，去隆冬的路邊鏟枯草(以作柴火用)。母親是有工作的，所有這些事，只能在上班前後里做，所以從小我們就知道披星戴月的滋味了。母親又將外婆名下的自留地精心侍弄，只揀產量高的來種。然而自留地的補貼僅是杯水車薪罷了，母親的眉頭依然展不開。 -

　　我的母親一生中最為遺憾又最引以為豪的是這麼一件事。一九六九年是個多事之秋，共產黨第九次代表大會在這年裡召開，會議充斥着極左的觀點和狂熱的個人崇拜，預期三年的文化大革命鬧得更加激烈了。林彪作為毛澤東的接班人被寫入了黨章，老佰姓不知高層政治鬥爭的奧妙，只是私下裡議論着這樣有奸妄之相的人當道，國家焉能不亂呢？有這種議論的人幾乎一夜天都成了反革命，且是罪行最大的那一種，通國搜捕，有個遠親昨日還是響噹噹的造反派，一夜間就被投入了監獄，常理推斷是死多活少了。造反派之間又相互傾扎，相互告密。一經告密卻又不論真假立刻捉人，一時是八公山上草木皆兵，人人自危。這一年裡，中蘇關係又特別緊張，傳說蘇聯人要用核彈轟炸國慶日的天安門城樓。政局混亂時局緊張，可謂是舉國惶惶。我的家庭在這年內也發生了一件大事，這就是全家九口人的布票失蹤了。布票是樣什麼物事呢？它是購買布匹的憑證。那時候，糧、油、煤、布等這些重要的生活資料是被國家嚴格控制的，都得憑計劃供應。現在的收藏界，已有了這些證券的身影。所有的計劃都以人口核定，全家布票的丟失，意味着九口人全年裡不能添置一件新衣。大人也便罷了，可母親想到一群兒女們過年時竟然穿不上一件新衣裳，哪能不傷心呢？一次一次地哭，一次一次地責怪自己的失職。家在母親的眼淚和嘆息中堆積起厚厚的愁雲，令人透不過氣來。兒女們圍望着母親，分明感到母親的臉龐一天天暗淡消瘦起來。現在想來，母親身體的潰弱，當從這事開始的。好長一段時間后，我們發現母親的臉色在一天里突然紅潤起來，眼睛也閃閃發光。她突然宣布：我們織布吧！紡紗織布！！！ -

　　紡紗織布談何容易。誰紡過紗？誰織過布？紡車安在？原料何來？紡了紗織了布又如何染色？這些大家都不會。然而母親堅信一個道理：窮出的主意餓出的謊。不怕不怕，一切學着來！母親宛如大將軍，穩坐中軍帳,排兵又遣將。指揮我們去哪裡哪裡借紡車，去哪裡哪裡買棉花(買賣棉花在當時是違法的，只能偷偷地)，誰誰擋頭班，誰誰開末車，人歇車不歇......小小的我也學會紡紗了，只是粗細不勻。母親也不責怪，只是催趕速度···要過年了啊！ -

　　終於紡成了紗也織成了布。母親將布染成將軍綠，那是當年最流行的顏色。將衣製成軍便裝，也是當年最流行的款式。年前，大哥去縣城辦年貨，順便看小姨。小姨喜愛大哥，只嫌他從小毛毛糙糙不愛整潔，就罵他日後定找不到對象。大哥笑笑說：明天我穿戴了來不要嚇着你啊。第二天絕早，大哥當真拍開了小姨家的門。小姨朦朧中開門一見，猛然一大跳：我的天呀！這是誰呵？比張靈甫還神啊！大哥回家告知母親，母親展顏一笑。她的雙眉只在那日里真正地舒展過一次。 -

　　······ -

　　金銀山是用金紙和錫箔製成，說足了銀的燦爛與金的輝煌。然而只有尺許來高，也無山的逼真形勢。但我知道，冥貨的製作很有國畫的味道，是注重寫意的。老闆臨去時又再三關照，化山一定要在門外，不然亡人們是無法從門洞里搬出大山的。這樣在我的印象里山就漸漸地高大起來，雖不如真的山嶽巍峨，但至少比房子大多了，母親當然從門洞裡帶不走此山。 -

　　門外的雨飄飄洒洒，風也颼颼的。雨灑進化盆里，滋滋地響。綠色的火焰在化盆里如精靈跳躍。我的眼被滿天的雨迷茫了，迷茫中就看見金銀山被化盆中的清煙輕輕托起，穩穩地升向空中。母親啊，您就用這座山去換件大衣吧，要全世界最好的那一件！ -

　　雨還在下，紛紛揚揚。整個的蒼穹灰濛一片。清明時節的雨啊，你千古如約屆期而至，此刻，當你淋濕了我的頭髮，流經眼晴再流到嘴角時，我嘗到了你的滋味，是鹹鹹的，澀澀的，原來你是思親的淚！ -

　　二零零八年四月九日