清明雨，聲聲蝸牛

　　清明，又是雨天。我們還是按計劃去了巫溪。同行的小子因為被迫跟隨出行，有些不悅，便說他父親不孝，不去祭拜老祖宗。那個時候，我們一行人在寧廠古鎮。

　　沿着河道蜿蜒曲折，在兩山腳底下緩緩流淌。或稀疏，或密集，一些矮小的磚房子，和石頭房子，也有木質房椽安靜地陪着這河，陪着這山。這就是古鎮。我們從遠方，丟下老祖宗來尋訪的古鎮。那些房子，大多都已經只剩下殘垣斷壁，多數都已經被野生的雜草木爬滿牆壁，有的殘垣斷壁圍成的屋基里成了居住在這裡的住戶們的菜園。說是居民們，其實也不多，偶爾見得一家，屋瓦齊全，門前有飲水和用電設備，或者晾曬有小物件。這裡安靜的只有淅淅瀝瀝的雨聲和我們路過的腳步聲。比較那些整修和重建的古鎮吧，這裡應該是以破敗不堪演說古鎮的古味了。連那個打着“打造一流旅遊景區”橫幅的溶洞旁邊，也隨處可見破敗不堪的景象，它們襯托着觀光電梯的現代與昂貴。

　　除了那些古鎮的“房子”，便是連綿不斷的山脈，高的，矮的，尖銳的，圓潤的，半山籠紗的，霧靄山頂的，一直在車窗外，在頭頂上方。行走在公路上，很長一段河上，每隔一段距離就會有一座索橋，不寬，搭到對面的山腰上。過去，便能入山道行走。我有小心翼翼走過索道一次，在岩下的山道上，有見到一種叫“地蠱磘兒”的蟲子留下的痕迹。乾燥的岩洞里，岩沙乾淨，一些很圓溜溜的小沙窩窩，便是它們存在的跡象。蹲下身子，我拿了根草枝輕輕刨那些小窩窩。同行的有人也知道這蟲子，比我還先開始刨沙。只是更多的人並不知道它們。而我，便記起了母親，小時候跟她去拜神的大岩洞里，很多這個蟲子，每次，母親燒香敬神時，我就在刨蟲兒，很是有樂趣，以至於後來成了一種記憶。成年後，這是第二次見到這樣的地兒。第一次是小女兒三歲那年在宜昌三游洞，江邊的半山腰山道上岩石下。那一次，丫頭，她爹，都和我一起刨過。可惜，都沒見到“地蠱磘兒”。這次，依舊沒見到，蹲下身子刨蟲，是能惹出那段記憶來的。因為母親即將老去，能夠一家子同行的日子也不會再有，感傷還是會有的，只是無法說出口。

　　車裡，有個奇特的三歲小男孩兒。車子在盤山的公路上行駛，他總會經常說：“蝸牛，山上有蝸牛。”他父親說，他其實是害怕蝸牛的。我笑着說，於我而言，蝸牛是個美麗的詞語。

　　蝸牛很美，是出自小時候那首歌，蝸牛與黃鸝。喜歡它的旋律，喜歡它的歌詞，喜歡 歌兒唱得清新，還有歌里那隻蝸牛，背着重重的殼，慢慢往葡萄樹上爬。喜歡蝸牛淡淡的，不在乎黃鸝的笑，還堅持說，葡萄成熟的時候是它爬上去的時候。

　　後來，蝸牛成了父親的回憶。夏天，午飯過後一家人大多在家歇涼，父親會出去撿蝸牛。因為那個季節，家養的鴨子散放出去會殃及農田裡的稻穀了，所以必須圈養，於是鴨子們的吃食便只有糧食了。一則，父親捨不得喂糧食給鴨子，二則想鴨子們多生蛋？於是父親便開始常出去撿蝸牛回來餵鴨子。一個塑料口袋，一頂草帽，一雙膠鞋，父親出得門去，回來一定會有足夠鴨子們吃兩天的蝸牛。時間一長，鴨子們一見父親提着塑料袋靠近養鴨圈圈的時候都歡喜得嘎嘎歡叫。父親也便會笑眯眯的撒下一顆顆蝸牛。落日的餘輝映照着父親，人影和樹影都在院壩里，靜靜的，守着吃食的鴨群。明早，窩裡能撿到大大的鴨蛋的希望，慈祥的寫在父親的臉上，是那麼富足。於是，蝸牛也是美美的了。

　　那些清貧的日子裡，因為有父親沉默寡言的辛勤勞作，我家四姊妹遠比別家的姑娘貴氣。突然想起當年剛進大城市上學時，被同學的城裡老闆說我不像農村人，而像滿身書卷氣質的小家碧玉的話，我想，那必定是父親一臉的古銅色為我遮擋出了一張白皙的臉面的緣故。那時候雖不因為是農村人兒覺着自卑，但被誇氣質好，仍是很高興的，於是也生出許多對父親的感激來。父親是個福薄的人。嫁出我這個小女兒沒過幾年，他便走了。離開后的夢裡，我還時常見到父親，依舊辛苦勞作在田間，依舊疲倦枯瘦。每每夢醒，心裡總是要難受好幾日。

　　清明前夕，夢見父親了。穿了新潮的，湖藍色的防寒服，一臉的笑容，身體也很健康。清晨起床，我便向老母親說起了這個好夢：父親應該在那個世界里過的很好了。順便也告訴母親，清明有出行計劃，不回去拜父親了。

　　遠遠的，走在巫溪古鎮，走在巫溪的山裡。一聲聲“蝸牛”，卻老讓我想起父親來。也真是不明白，清明這天，總是雨兮兮的。時隔多年，是早已不會在雨里斷魂傷心父親的離去的了，但想念卻是真實的。

　　靠近山岩的時候，我總希翼着，能真的發現一枚蝸牛。只是，它卻一直是小男孩天真的想象。他總是會在行程一段路后就說“蝸牛”，口齒還有些不伶俐。有時候，他也會說“葉子，葉子上有蝸牛”。 後來，同行的人就會應和他一聲“山上有蝸牛”。他的心裡，怎麼會時常念叨蝸牛的呢？

　　就這樣，蝸牛一直在我耳邊，跟着我的旅行，旅行在清明的雨里。