背誦的樂趣

　　一個人遠離塵囂的時候還是不少的，獨處的時候背誦點古代詩文，願意激昂就激昂，願意婉轉就婉轉，想快就快，想慢就慢。那個時候，世界便是你自己的。你可能突然發現當年的理解是錯誤的，也可能突然發現原來似乎已經懂了的句子其實根本沒有領悟。背誦時，那些看似簡單的句子原來有那麼深刻的內涵，天光雲影，源頭活水，便有豁然開朗的境界。

　　關於背誦的記憶最早是初中，《木蘭辭》外，要屬《岳陽樓記》。《木蘭辭》這首詩，老師剛講的時候，我就背誦下來了。那是個夏天，下午的第一節課我照例睡覺。新蓋的教室，課桌是土檯子。在這個教室裡面，我第一次聽到了雷的味道。我眼見那個霹雷把教室的西牆山劈開又合上，一個火球在教室里滾，之後滿教室瀰漫了硫磺的味道。那個時候都說孩子，不知道危險也不知道害怕。所以照樣吃照樣睡。教初中語文的那個老師，說話愛咬牙，其著名的動作是咬着牙撓屁股。我在教室的最北面，勉強看他把自己的屁股撓了幾下，兩眼就開始打架。我靠着牆就睡著了。突然我的腦袋被什麼東西打了一下，之後聽見一群笑聲。是老師把粉筆頭準確地彈到我的腦袋上，同學們哄然。我猜測，在這些事情發生前，肯定有全體同學順着老師的目光一起注視我酣眠的情景。老師等我醒好后，讓我背誦其中的某一段，可我糊裡糊塗地把全部都背誦了下來。多年後，一位同學對我這種睡覺聽課的功夫表示了極大的佩服。那是一位少見的女笨蛋。她的笨單單表現於書本，一看書就睡覺，其他事情很是聰明，為什麼如此，我至今還撲朔迷離不得其解。

　　《岳陽樓記》是一代大儒范仲淹的作品。當年光知道文章好，從來沒有見過那麼好的辭藻，用愛不釋手形容一點也不為過。所以背誦得十分熟。這篇文章我無數次地自己背誦過。

　　高中之後的背誦，第一篇好像是屈原的《國殤》。語文老師就是四十不言前一段時間在《回眸》這篇文章開始提到的那位。我認為，我比四十不言更有資格提到這位著名的語文老師。我是一中5班的，79年入學，可他是56班的，83年才入學，而他才比我小不到一歲。由此可以推測，這個四十不言的語文基礎那真是好極了。這位老師讓背誦《國殤》的要求，好像同學們都沒有注意。所以再次上課點名背誦的時候，一個也沒有能背誦下來。那個老師生氣了，一腳把講桌踹翻。我至今還能清楚地回憶起一個女生當時發出的尖叫。再上課的時候，估計都背誦下來了。反正我是背誦下來了，但老師沒有點到我。

　　之後又很多的古典詩文要求背誦，著名的有《琵琶行》。這首長詩，老師講了一節課後就是周六放假。那次回家我把語文書帶上，沒有走大路，而是走的鄉村小路。騎一段，走一段，到家前，背誦下了這首詩。

　　當時我在學校圖書館借到一本《唐詩三百首》。繁體豎排。從裡面我發現了我們學習的《琵琶行》，同時發現了《長恨歌》。這是我自己主動背誦的一首詩。似乎沒有背，就背下了。真正的好東西，背誦起來很容易。比如另外一首著名的詩《春江花月夜》。後來我用《長恨歌》把一個人灌吐過。喝酒中間，我發現那人不光留着個小辮子，而且居然愛好唐詩。我對留小辮子的男人有一種想咬死他的心理。所以堅決不和他喝酒。後來我說，你既然愛好唐詩，如能背誦《長恨歌》我就喝。他大概認為這是對他的一種侮辱，於是向我反擊，你如背誦，我喝一杯！那杯是半斤一個的。我故作拿捏。那人不依不饒。其他的幾個人也跟着起鬨，最後酒發展到兩杯。那人的小辮子不斷地在其腦後左右飛舞，是火候了。於是我開始背誦，沒有停頓。那人的小辮子慢慢不動了。後來酒他喝了半杯多。回去就輸液了。因為他的小辮子一直留着，所以我至今還不和他喝酒。

　　畢業后，背誦的習慣一直保持的，對一些著名的古典詩文留意背誦。這純屬一種愛好和樂趣。慢慢覺得，那些極好的篇章如果不背誦簡直就是暴殄天物。古人死記硬背的教育方法，比任何一種教育方法都強。一些老先生能背誦《十三經》，茅盾能背誦《紅樓夢》，錢穆能背誦《水滸傳》，巴金背誦《古文觀止》，這都是真讓人感佩之至的事情。大師就是大師。我想這些大師之所以能成為大師是和他們背誦的功力有一定關係的。但他們的背誦非一般人可及，他們是天才。

　　曾經發誓背誦《離騷》，但至今背誦不完整。曾經發誓背誦司馬遷的《報任安書》，也沒有背誦下來。還是一些有韻律的文章好背誦，比如《歸去來兮》、《滕王閣序》、《進學解》、《前赤壁賦》。馬上到中年，人慢慢便得懶了，背誦少多了。詩詞不是那種一看就幾乎能背誦過來的也不在用心去背誦了。大段地背誦文章就更不可能。不過前一段時間我差一點把《三國演義》里“舌戰群儒”背誦下來。

　　近年來，是背誦了永嘉真覺禪師的《證道歌》，這是最長的一首唐詩，是唐詩中精品，也是禪宗詩歌中的宏篇。有獨特的魅力，受用無窮，真是不可說，不可說